第二部分我們對(duì)待自己的態(tài)度

第四節(jié)

參與修建一座建筑物的工人，并不會(huì)知道這座建筑物的總體規(guī)劃；或者，他們不會(huì)在心里時(shí)刻記住這一規(guī)劃。同樣，一個(gè)人在度過(guò)生命中每一小時(shí)、每一天的時(shí)候，對(duì)于自己的總體生命進(jìn)程及其特征也不甚了解。一個(gè)人的個(gè)性越獨(dú)特、越具價(jià)值和意義，那么，他就越有必要不時(shí)地認(rèn)清自己生命總體發(fā)展的大致脈絡(luò)和自己的計(jì)劃，這對(duì)他大有好處。為此目的，他當(dāng)然要踏上“認(rèn)識(shí)自己” 的第一步，亦即了解清楚自己的首要和真正的意愿這些對(duì)于他的幸福而言是至為重要的東西；然后，對(duì)于何者排在第二和第三位置必須心中有數(shù)。同時(shí)，他也應(yīng)該大致上明白自己應(yīng)該從事何種職業(yè)、需要扮演何種角色以及自己與這一世界的關(guān)系。如果一個(gè)人具備非凡的個(gè)性，那么，對(duì)自己的生命計(jì)劃有一個(gè)大概的了解，能夠比任何一切都更有效地增強(qiáng)自己的勇氣，振作、鼓足信心，激勵(lì)自己行動(dòng)起來(lái)，避免走進(jìn)彎路。正如一個(gè)旅行者只有在抵達(dá)了一處高地以后，才能夠回頭總體、聯(lián)貫地看到自己所走過(guò)的迂回曲折的道路，同樣，只有當(dāng)我們度過(guò)了生命中的一段時(shí)間，或者在我們的整體生命終結(jié)的時(shí)候，我們才能把我們的做事、業(yè)績(jī)和創(chuàng)作的作品真正聯(lián)系起來(lái)，包皮括其中確切的因果關(guān)聯(lián)，甚至才能了解到它們的價(jià)值。只要我們?nèi)匀恢蒙砥渲?，那么我們的行事就只能總是遵循我們那固定不變的性格?gòu)成，受著動(dòng)機(jī)的左右和我們能力的制約。由此可見(jiàn)，我們的行事自始至終都有其必然性，我們?cè)诿恳豢潭甲鲋覀冊(cè)谀且豢陶J(rèn)為合理和適當(dāng)?shù)氖虑?。只有事后的結(jié)果才讓我們看清到底發(fā)生了什么事；對(duì)事情整體的回顧才使我們明白事情的如何和為什么。因此，當(dāng)我們忙于從事偉大的事業(yè)或者創(chuàng)作不朽的著作時(shí)，自己并不會(huì)清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，我們只是覺(jué)得完成這些工作合乎自己當(dāng)時(shí)的目標(biāo)和打算，它們也就是當(dāng)時(shí)合理的和該做的事情。只有把生命總體連貫起來(lái)以后，我們的性格和能力才會(huì)顯現(xiàn)其本色。我們可以看到：在碰到具體某一事情的時(shí)候，我們憑藉自己天才的指引，在雜亂紛紜的歧路當(dāng)中，偏偏挑選了那唯一正確的路徑，猶如靈感在那一刻閃現(xiàn)。無(wú)論在理論上，還是在實(shí)際生活中，這種情形都概莫能外。反過(guò)來(lái)，對(duì)于我們所從事的無(wú)價(jià)值的和失敗了的事情，也是同一樣的原理?，F(xiàn)時(shí)此刻的重要性甚少在當(dāng)下就被我們認(rèn)識(shí)清楚，而只能是在過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間以后。

第五節(jié)

人生智慧的重要一點(diǎn)就是在關(guān)注現(xiàn)在和計(jì)劃將來(lái)這兩者之間達(dá)致恰到好處的平衡，這樣，現(xiàn)在與將來(lái)才不致于互相干擾。許多人太過(guò)沉迷于現(xiàn)在，這些是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、漫不經(jīng)心的人；也有的人則更多地活在將來(lái)，他們則是謹(jǐn)小慎微、憂(yōu)心忡忡的杞人。人們很少能夠在處理現(xiàn)在和將來(lái)兩者當(dāng)中把握一個(gè)恰到好處的尺度。那些以希望和努力生活在將來(lái)的人眼睛盯著前面，不耐煩地等待將要發(fā)生的事情，仿佛將來(lái)的事情才會(huì)為他們帶來(lái)真正的幸福。在這期間，他們卻對(duì)現(xiàn)在不予理會(huì)、不加咀嚼，聽(tīng)任現(xiàn)時(shí)匆匆逝去這些人，盡管貌似精明，但卻跟意大利的一種驢子一般無(wú)二：在驢子的頭上人們插上一根系著一束干草的棍子，這就加快了驢子的步伐，因?yàn)轶H子看到干草近在眼前，總希望趨前得到這束干草。上述那些人終其一生都在欺騙自己，因?yàn)椋钡剿麄兯廊橹?，他們都只是暫時(shí)地活著。我們不應(yīng)該只是計(jì)劃和考慮將來(lái)，或者一味沉湎于對(duì)往事的回想。永遠(yuǎn)不要忘記：現(xiàn)在才是唯一真實(shí)和確切的；相比之下，將來(lái)的發(fā)展幾乎總是與我們的設(shè)想有所不同，甚至過(guò)去也與我們對(duì)過(guò)去的回想有所出入?？偟膩?lái)說(shuō)，不管將來(lái)還是過(guò)去，都不是表面看上去的那么重要。距離相隔遠(yuǎn)了，物體在人的視覺(jué)里就縮小了，但卻在頭腦思想里放大了。只有現(xiàn)時(shí)才是真正的和現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)時(shí)的時(shí)間包皮含現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，我們的存在唯獨(dú)就在這一時(shí)間。因此，我們應(yīng)該愉快地迎接現(xiàn)在此刻，從而有意識(shí)地享受每一可忍受的、沒(méi)有直接煩惱和痛苦的短暫時(shí)光，也就是說(shuō)，不要由于在過(guò)去我們的希望落空現(xiàn)在就變得憂(yōu)郁寡歡，或者為了將來(lái)操心傷神以致敗壞現(xiàn)時(shí)。由于懊惱過(guò)去和操勞將來(lái)，我們拒絕美好的現(xiàn)在時(shí)光或者任意地糟蹋它，這可是徹頭徹尾的愚蠢做法。某一特定的時(shí)間可作操心、甚至后悔之用；但在這一特定時(shí)間過(guò)去以后，我們對(duì)已經(jīng)發(fā)生了的事情就應(yīng)作如是觀(guān)：無(wú)論事情多么悲痛，我們必須讓過(guò)去的事情成為過(guò)去，或許我們難以做到這一點(diǎn)，但我們必須降伏我們的乖僻心情。荷馬而將來(lái)的事情則在上帝的安排之中。《伊利亞特》應(yīng)該把每一天都視為一段特別的生活。塞尼加我們只能為那些肯定會(huì)發(fā)生的災(zāi)禍憂(yōu)心這些災(zāi)禍發(fā)生的時(shí)間甚至確定無(wú)疑的了。但是，屬于這一類(lèi)的災(zāi)禍少之又少，因?yàn)閷?lái)的災(zāi)禍要么充其量極有可能發(fā)生，要么就是肯定會(huì)發(fā)生，但是，災(zāi)禍到來(lái)的時(shí)間卻是全然不確定的。如果我們聽(tīng)任自己受制于這兩種災(zāi)害，那么，我們就永無(wú)片刻安寧了。為保證我們生活的安寧免遭并不肯定發(fā)生、或者發(fā)生的時(shí)間并不明確的災(zāi)禍的剝奪，我們必須養(yǎng)成習(xí)慣，把這兩類(lèi)災(zāi)禍的前者視為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，而后者則肯定不會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)發(fā)生。不過(guò)，我們的安寧越少受到擔(dān)憂(yōu)和害怕的打擾，那它就越會(huì)被我們的愿望、欲念和期待所刺激。歌德的美妙詩(shī)句“我從不寄托希望在任何事情”其實(shí)就是說(shuō)：只有當(dāng)人掙脫了所有各種可能的期望，從而返回赤裸和冰冷的存在本身，人才能領(lǐng)會(huì)到精神上的安寧，而精神的安寧卻是幸福的構(gòu)成基礎(chǔ)。如果人要享受現(xiàn)時(shí)，乃至整個(gè)一生，精神的安寧是必不可少的。為著實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住今天只有一次，它永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。但是在我們的想象里，今天又將在明天重現(xiàn)。其實(shí)，明天已是另外的一天，它也只來(lái)一次。我們忘記了每一天的日子都是生命中的不可缺少的、因此也是無(wú)可替代的一個(gè)組成部分；我們只是把一天的日子視為在生命的名目下所包皮括的東西，正如在一個(gè)集合概念下面所包皮含的各個(gè)單一事物。在我們患病、困頓的時(shí)候，每當(dāng)念及在這之前沒(méi)有疾病和痛苦的時(shí)光，就陡然讓人心生羨慕那些美好的日子就猶如不曾得到我們珍惜的朋友，它們簡(jiǎn)直就是失去了的天堂。在健康、美好的日子里，這種情形應(yīng)被我們時(shí)刻牢記在心，這樣，我們就會(huì)倍加珍惜和享受此刻的好時(shí)光。但我們卻不加留意地度過(guò)我們美好的日子，只有到了糟糕的日子真正來(lái)臨的時(shí)候，我們才會(huì)想念和渴望曾經(jīng)有過(guò)的美好日子。我們臉帶愁容，許多歡樂(lè)愉快的時(shí)光未加品嘗和咀嚼就過(guò)去了，直到以后日子變得艱難和令人沮喪的時(shí)候，我們才徒勞地為逝去了的好日子而嘆息。我們不能這樣做。我們應(yīng)該珍惜每一刻可以忍受的現(xiàn)在，包皮括最平凡無(wú)奇的、我們無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)任其逝去、甚至迫不及待地要打發(fā)掉的日子。我們應(yīng)該時(shí)刻記?。捍丝虝r(shí)光匆匆消逝化作神奇的往昔，從此以后，它就存留在我們的記憶里，照射出不朽之光芒。在將來(lái)，尤其到了糟糕惡劣的日子，我們的記憶就會(huì)拉起帷幕：此刻時(shí)光已經(jīng)變成了我們內(nèi)心眷戀和思念的對(duì)象。

第六節(jié)

所有局限和節(jié)制都有助于增進(jìn)我們的幸福。我們的視線(xiàn)、活動(dòng)和接觸的范圍圈子越狹窄，我們就越幸福；范圍圈子越大，我們感受的焦慮或者擔(dān)憂(yōu)就越多。因?yàn)殡S著這一范圍圈子的擴(kuò)大，我們的愿望、恐懼、擔(dān)憂(yōu)也就相應(yīng)增加。所以，甚至盲人也不是像他們先驗(yàn)顯示的那樣不幸，這一點(diǎn)可以通過(guò)他們的那種柔和、幾乎是愉快的寧?kù)o表情得到證明。同時(shí)，部分地由于這一規(guī)律的原因，我們后半生比起前半生更加凄涼痛苦。因?yàn)樵谖覀兊囊簧校覀冴P(guān)系和目標(biāo)的范圍總是不斷伸展。在兒童期，我們的視野只局限于周?chē)沫h(huán)境和狹窄的關(guān)系。到了青年期，視野明顯擴(kuò)大了；進(jìn)入成人 期以后，我們的整個(gè)生命軌跡，甚至最遙遠(yuǎn)的聯(lián)系、別的國(guó)家和民族都被納入我們的視線(xiàn)之內(nèi)；在老年期，人們的目光所及包皮括了后代一輩。所有局限制約甚至精神方面的都有助于增進(jìn)我們的幸福。原因就在于意欲受到的刺激越少，我們的痛苦也就越少。我們知道，痛苦是肯定的，而幸福則純粹是否定的。限制我們的活動(dòng)范圍就能夠消除刺激我們意欲的外在動(dòng)機(jī)，而精神上的制約則可以消除內(nèi)在的動(dòng)機(jī)。不過(guò)，精神上的制約卻存在這一不足之處：它為人們的百無(wú)聊賴(lài)敞開(kāi)了門(mén)戶(hù)，而無(wú)聊卻是人們無(wú)數(shù)痛苦的間接根源人們?yōu)榱蓑?qū)趕無(wú)聊，不擇手段尋求娛樂(lè)、社交 、奢華、賭博 、酗酒等等，這些給人們帶來(lái)的只是各式各樣的懊喪、不幸以及金錢(qián)損失。“人們無(wú)事可干的時(shí)候難以保持平靜?！毕啾戎拢M可能的外在限制更能增進(jìn)人們的幸福，這些限制甚至是幸福所必不可少的。關(guān)于這一點(diǎn)可以從這一個(gè)例子看得出來(lái)：田園詩(shī)歌這些唯一注重描繪人的幸福的詩(shī)歌主要地和一成不變地表現(xiàn)那些在狹窄的環(huán)境過(guò)著簡(jiǎn)樸生活的人們。我們?cè)谟^(guān)看那些所謂的風(fēng)俗畫(huà)時(shí)會(huì)感到某種愉悅之情，其原因也在于此。因此，我們生活的關(guān)系應(yīng)該盡可能的簡(jiǎn)單，甚至單調(diào)的生活只要這不致于產(chǎn)生無(wú)聊都會(huì)有助于增進(jìn)我們的幸福，因?yàn)檫@樣，我們就更少地感覺(jué)到生活，并因此更少地感覺(jué)到生活的重負(fù)重負(fù)本來(lái)就是生活的本質(zhì)。這樣，生活流淌就像一條波瀾不驚、漩渦不起的小溪。

第七節(jié)

我們感受到歡樂(lè)還是痛苦，歸根到底取決于我們意識(shí)的內(nèi)涵。大致而言，純粹的思想智力活動(dòng)，與實(shí)際生活相比較，能給具備這方面思想能力的人帶來(lái)更多的歡樂(lè)；實(shí)際生活中的成功與失敗總是變幻不定，與此緊密相關(guān)的就是人的心旌搖動(dòng)和精神折磨。當(dāng)然，從事純粹的精神活動(dòng)需要具備優(yōu)異突出的精神能力。不過(guò)，值得注意的是，正如忙于外在的生活會(huì)打擾我們從事的研究，奪走精神生活所需要的寧?kù)o和專(zhuān)注，同樣，持續(xù)從事精神活動(dòng)會(huì)或多或少地削弱我們應(yīng)付嘈雜、繁忙的現(xiàn)實(shí)生活的能力。因此，每過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)我們需要著力操持實(shí)際生活的時(shí)候，暫時(shí)完全中斷精神活動(dòng)會(huì)有好處。

第八節(jié)

要過(guò)一種深思熟慮的生活，并且能從生活經(jīng)驗(yàn)中汲取一切有益的教訓(xùn)，我們就必須勤于反省，經(jīng)?；仡欁鲞^(guò)的事情和曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué)和體驗(yàn)；此外，還要把我們以前對(duì)事情的判斷和現(xiàn)在的看法，以前訂下的計(jì)劃及追求和最終得到的結(jié)果及滿(mǎn)足互相比較。這是為獲得人生經(jīng)驗(yàn)所做的單獨(dú)的反復(fù)溫 習(xí) 。一個(gè)人的生活經(jīng)歷可被視為一本書(shū)的正文，而對(duì)生活經(jīng)歷的咀嚼和認(rèn)識(shí)則是對(duì)正文做出的解釋。如果一個(gè)人有太多的反省和認(rèn)識(shí)，但生活經(jīng)歷卻又很少，那就好比只有兩行正文，但注解卻有四十行之多。如果一個(gè)人閱歷很廣，但卻對(duì)此甚少反省，獲得的認(rèn)識(shí)又不多，這樣，就好比一種比邦迪那版叢書(shū)里面沒(méi)有注解，正文的許多意思都不甚了了。畢達(dá)哥拉斯總結(jié)出來(lái)的規(guī)律與我在這里向諸位提出的建議不謀而合：一個(gè)人在晚上睡覺(jué)前，應(yīng)該詳細(xì)地逐一檢查自己在白天的所作所為。如果一個(gè)人耽于世俗事務(wù)或者縱情 于感官享受，對(duì)過(guò)去了的事情不加回想，而只是隨波逐流地生活，那么，他對(duì)生活就欠缺清晰、周密的思考，情感就會(huì)雜亂無(wú)章，思想也雜夾著某種程度的混亂不清這些都可以從這個(gè)人說(shuō)出的短小、破碎、突厄的詞句看得出來(lái)。外在的騷動(dòng)越厲害、外在給予的印象越多，人的精神內(nèi)在活動(dòng)越小，那出現(xiàn)的這種情形就尤其明顯。在此值得一提的是經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間，或者當(dāng)事過(guò)境遷以后，雖然這些事境當(dāng)時(shí)影響過(guò)我們，但我們?cè)僖矡o(wú)法喚起和重溫 當(dāng)時(shí)被這些事境所激發(fā)的情緒和感覺(jué)；但卻可以回想起當(dāng)時(shí)由這些事境所引發(fā)的意見(jiàn)和看法。后者是當(dāng)時(shí)的事境的結(jié)果和表述，是測(cè)量那些事、境的尺度。因此，對(duì)那些值得回味時(shí)刻的記憶和記錄，應(yīng)該小心保存下來(lái)。在這一方面我們的日記會(huì)很有幫助。

第九節(jié)

能夠自得其樂(lè)，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話(huà)：我的擁有就在我身這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說(shuō)過(guò)的一句話(huà)值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿(mǎn)足的人（這也是尚福的妙語(yǔ)所表達(dá)的同一樣思想，我把這句妙語(yǔ)作為警句放置這本書(shū)的開(kāi)首）。這其中的一個(gè)原因是人除了依靠自身以外，無(wú)法有確切把握地依靠別人；另一個(gè)原因則是社會(huì)給人所帶來(lái)的困難和不便、煩惱和危險(xiǎn)難以勝數(shù)、無(wú)法避免。獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè)和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。首先，生活在社交 人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓?zhuān)灰虼?，人們聚?huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由 ，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由 的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交 聚會(huì)。社交 聚會(huì)要求人們做出犧牲，而一個(gè)人越具備獨(dú)特的個(gè)性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨(dú)處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì)感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì)感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級(jí)別中所處的位置越高，那他就越孤獨(dú)，這是根本的，同時(shí)也是必然的。如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對(duì)此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償。大自然在人與人之間的道德和智力方面訂下了巨大差別，但社會(huì)對(duì)這些差別視而不見(jiàn)，對(duì)每個(gè)人都一視同仁。更有甚者，社會(huì)地位和等級(jí)所造成的人為的差別取代了大自然訂下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì)生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數(shù)不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交 聚會(huì)。而每個(gè)社交 聚會(huì)一旦變得人多勢(shì)眾，平庸就會(huì)把持統(tǒng)治的地位。社交 聚會(huì)之所以會(huì)對(duì)才智卓越之士造成傷害，就是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都獲得了平等的權(quán)利，而這又導(dǎo)致人們對(duì)任何事情都提出了同等的權(quán)利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來(lái)的結(jié)果就是：人們都要求別人承認(rèn)他們對(duì)社會(huì)作出了同等的成績(jī)和貢獻(xiàn)。所謂的上流社會(huì)承認(rèn)一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢(shì)，卻唯獨(dú)不肯承認(rèn)一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢(shì)；他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢(shì)。社會(huì)約束我們對(duì)愚蠢、呆笨和反常表現(xiàn)出沒(méi)完沒(méi)了的耐性，但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請(qǐng)求別人對(duì)自己的原諒；或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來(lái)，因?yàn)閮?yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構(gòu)成了對(duì)他人的損害，盡管它完全無(wú)意這樣做。因此，所謂“上流”的社交 聚會(huì)，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱(chēng)道和喜愛(ài)的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現(xiàn)本色；相反，它強(qiáng)迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交 談和充滿(mǎn)思想的話(huà)語(yǔ)只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì)。在泛泛和平庸的社交 聚會(huì)中，人們對(duì)充滿(mǎn)思想見(jiàn)識(shí)的談話(huà)絕對(duì)深?lèi)和唇^。所以，在這種社交 場(chǎng)合要取悅他人，就絕對(duì)有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_(dá)到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當(dāng)然，為此代價(jià)，我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值，那他就越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這樣做實(shí)在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)。人們通常都是無(wú)力還債的；他們把無(wú)聊、煩惱、不快和否定自我強(qiáng)加給我們，但對(duì)此卻無(wú)法作出補(bǔ)償。絕大部分的社交 聚會(huì)都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交 聚會(huì)以換回獨(dú)處那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優(yōu)勢(shì)不會(huì)見(jiàn)容于社交 聚會(huì)，并且也著實(shí)難得一見(jiàn)，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規(guī)的、建立在相當(dāng)隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現(xiàn)它在高級(jí)的社交 圈子里傳統(tǒng)般地傳遞著，就像暗語(yǔ)一樣地可以隨時(shí)更改這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當(dāng)這種優(yōu)勢(shì)一旦和人的真正優(yōu)勢(shì)互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且“當(dāng)時(shí)髦進(jìn)入時(shí)，常識(shí)也就引退了。大致說(shuō)來(lái)，一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來(lái)某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺(jué)寧?kù)o這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物也只有在一個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到；而要長(zhǎng)期保持這一心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。這樣，如果一個(gè)人自身既偉大又豐富，那么，這個(gè)人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí)，我們可以這樣說(shuō)：友誼、愛(ài)情和榮譽(yù)緊緊地把人們連結(jié)在一起，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀(guān)或者主觀(guān)的條件，一個(gè)人越不需要跟人們打交 道，那么，他的處境也就越好。孤獨(dú)的壞處就算不是一下子就被我們感覺(jué)得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交 生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂(lè)趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補(bǔ)的禍害。青年人首要學(xué)習(xí) 的一課，就是承受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂(lè)的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說(shuō)過(guò)“，一個(gè)完全依靠自己，一切稱(chēng)得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的?！背酥?，一個(gè)人的自身?yè)碛性蕉?，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺(jué)使具有內(nèi)在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見(jiàn)的犧牲；他們更不可能會(huì)主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來(lái)得更加容易。此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì)受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類(lèi)拔萃的人都寧愿引退歸隱這就是上述事實(shí)的證明和結(jié)果。據(jù)此，對(duì)于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存、或者擴(kuò)大自己的自由 ，盡量少因?yàn)樵谶@世上人是無(wú)法避免與其同類(lèi)打交 道的與他的同類(lèi)接觸，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。促使人們投身于社會(huì)交往的，是人欠缺忍受孤獨(dú)的能力在孤獨(dú)中人們無(wú)法忍受自己。他們內(nèi)心的厭煩和空虛驅(qū)使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀(guān)光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無(wú)法活動(dòng)自己；因此，他們就試圖通過(guò)喝酒提起精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。出于同樣的原因，這些人需要得到來(lái)自外在的、持續(xù)不斷的刺激或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，通過(guò)與其同一類(lèi)的人的接觸，他們才能獲取最強(qiáng)烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì)在重負(fù)之下沉淪 ，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說(shuō)：這類(lèi)人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容。因此，他們需要得到他人的許多補(bǔ)充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識(shí)。相比之下，一個(gè)完整、典型的人就是一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)一體，而不是人的統(tǒng)一體其中的一小部分。因此，這個(gè)人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂(lè)器。每只獸角只能發(fā)出一個(gè)單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝黄鸩拍艽底嘁魳?lè)。大眾的精神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂(lè)器。確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種一成不變的見(jiàn)解，除此之外，就再也沒(méi)有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無(wú)聊，同時(shí)也說(shuō)明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)。這就是人類(lèi)的群居特性。人們單調(diào)的個(gè)性使他們無(wú)法忍受自己“，愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來(lái)的疲累之苦”。人們只有在湊到一塊、聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候，才能有所作為。這種情形與把俄羅斯獸角樂(lè)器集合起來(lái)才能演奏出音樂(lè)是一樣的道理。但是，一個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟一個(gè)能單獨(dú)演奏音樂(lè)的樂(lè)手相比；或者，我們可以把他比喻為一架鋼琴。鋼琴本身就是一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)。同樣，這樣一個(gè)人就是一個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補(bǔ)充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識(shí)本身就已經(jīng)是一個(gè)統(tǒng)一體。就像鋼琴一樣，他并不是一個(gè)交 響樂(lè)隊(duì)中的一分子，他更適合獨(dú)自一人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂(lè)器伴奏的主音，就像樂(lè)隊(duì)中的鋼琴一樣?；蛘撸拖皲撉倌菢佣ㄏ侣晿?lè)的調(diào)子。那些喜愛(ài)社會(huì)交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過(guò)人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數(shù)量倒不失為一個(gè)好的辦法，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些人的各自差異和相互補(bǔ)充沿用獸角樂(lè)器的比喻我們還是會(huì)有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成一個(gè)團(tuán) 體時(shí)，最后幾乎無(wú)一例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中他們就像覆蓋一切、無(wú)孔不鉆的細(xì)菌，隨時(shí)準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無(wú)聊的機(jī)會(huì)總有那么一些人混進(jìn)、或者強(qiáng)行闖進(jìn)這一團(tuán) 體。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)團(tuán) 體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來(lái)面目，與組成這一團(tuán) 體的初衷背道而馳。除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類(lèi)似于人們?cè)诤涞奶鞖鈸頂D在一起以身體取暖。不過(guò)，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。在《附錄和補(bǔ)遺》的第二卷最后一章里，讀者會(huì)讀到我寫(xiě)的一則表達(dá)這層意思的寓言。一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的熱衷程度大致上與他的精神思想的價(jià)值成反比。這一句話(huà)“他不喜好與人交往” 就幾乎等于說(shuō)“他是一個(gè)具有偉大素質(zhì)的人”了。孤獨(dú)為一個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：第一，他可以與自己為伴；第二，他用不著和別人在一起。第二點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)，拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處”。熱衷于與人交往其實(shí)是一種相當(dāng)危險(xiǎn)的傾向，因?yàn)槲覀兣c之打交 道的大部分人道德欠缺、智力呆滯或者反常。不喜交 際其實(shí)就是不稀罕這些人。一個(gè)人如果自身具備足夠的內(nèi)涵，以致根本沒(méi)有與別人交往的需要，那確實(shí)是一大幸事；因?yàn)閹缀跛械耐纯喽紒?lái)自于與人交往，我們平靜的心境它對(duì)我們的幸福的重要性?xún)H次于健康會(huì)隨時(shí)因?yàn)榕c人交往而受到破壞。沒(méi)有足夠的獨(dú)處生活，我們也就不可能獲得平靜的心境。犬儒學(xué)派哲學(xué)家放棄所擁有的財(cái)產(chǎn)、物品，其目的就是為了能夠享受心境平和所帶來(lái)的喜悅。誰(shuí)要是為了同樣的目的而放棄與人交往，那他也就做出了一個(gè)最明智的選擇。柏那登。德圣比埃的話(huà)一語(yǔ)中的，并且說(shuō)得很美妙：“節(jié)制與人交往會(huì)使我們心靈平靜?！币虼?，誰(shuí)要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處，并且喜歡獨(dú)處，那他就不啻獲得了一個(gè)金礦。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從一開(kāi)始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在一起，一旦解決了匱乏，無(wú)聊同樣會(huì)把人們驅(qū)趕到一塊。如果沒(méi)有受到匱乏和無(wú)聊的驅(qū)趕，人們或許就會(huì)孤身獨(dú)處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認(rèn)為很重要，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評(píng)價(jià)自己的人；因?yàn)樯钤趽頂D、繁雜的世人當(dāng)中，就會(huì)變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會(huì)被大打折扣。在這種意義上說(shuō)，獨(dú)處甚至是一種自然的、適合每一個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每一個(gè)人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相應(yīng)的幸?？鞓?lè)。但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒(méi)有父親和母親！所以，從另一種意義上說(shuō)，獨(dú)處對(duì)于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來(lái)到這一世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的一員。據(jù)此，對(duì)獨(dú)處的熱愛(ài)并不是一種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對(duì)獨(dú)處的喜愛(ài)隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數(shù)的增加而形成。所以，一般而言，一個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。年幼的小孩獨(dú)自呆上一會(huì)兒的時(shí)間就會(huì)驚恐和痛苦地哭喊。要一個(gè)男孩單獨(dú)一人則是對(duì)他的嚴(yán)厲懲罰。青年人很容易就會(huì)湊在一塊，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì)有時(shí)候試圖孤獨(dú)一人，但如果單獨(dú)呆上一天的時(shí)間，則仍然是困難的。但成年人卻可以輕而易舉做到這一點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長(zhǎng)的時(shí)間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨(dú)處。最后，到達(dá)古稀之年的老者，對(duì)生活中的快感娛樂(lè)要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已一一逝去，對(duì)于這種老者來(lái)說(shuō)，獨(dú)處正好適合他們的需要。但就個(gè)人而言，孤獨(dú)、離群的傾向總是與一個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考以后的結(jié)果，它是我們對(duì)絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認(rèn)識(shí)以后的產(chǎn)物。我們所能碰到的最糟糕的情形莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各樣令人極度不快的情形都會(huì)發(fā)生。我們與大部分人進(jìn)行交往時(shí)都感到不愉快，甚至無(wú)法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過(guò)于聚會(huì)人群。甚至那個(gè)交 際廣泛的法國(guó)人伏爾泰也不得不承認(rèn)“在這世上，不值得我們與之交 談的人比比皆是?！眰€(gè)性溫 和的彼特拉克他對(duì)孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的、永恒不變的愛(ài)也為自己的這種偏好說(shuō)出了同樣的理由：我一直在尋求孤獨(dú)的生活河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂我不可以透過(guò)他們找到那條光明之路。彼特拉克在他優(yōu)美的《論孤獨(dú)的生活》里面，詳細(xì)論述了獨(dú)處的問(wèn)題。他的書(shū)似乎就是辛瑪曼的那本著名的《論孤獨(dú)》的摹本。尚福以一貫嘲諷的口吻談?wù)摿藢?dǎo)致不喜與人交往的這一間接和次要的原因。他說(shuō)：有時(shí)候，人們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)獨(dú)處的人時(shí)，會(huì)說(shuō)這個(gè)人不喜歡與人交往，這樣的說(shuō)法就猶如當(dāng)一個(gè)人不愿意深夜在邦地森林行走，我們就說(shuō)這個(gè)人不喜歡散步一樣。甚至溫 柔的基督教徒安吉奴斯也以他獨(dú)特、神秘的語(yǔ)言表達(dá)了一模一樣的意思：希律王是敵人，上帝在約瑟夫的睡夢(mèng)中讓他知曉危險(xiǎn)的存在。伯利恒是俗界，埃及則是孤獨(dú)之處。我的靈魂逃離吧！否則痛苦和死亡就等待著你。同樣，布魯諾也表示了這一意見(jiàn)“：在這世上，那些想過(guò)神圣生活的人，都異口同聲地說(shuō)過(guò)：噢，那我就要到遠(yuǎn)方去，到野外居住。”波斯詩(shī)人薩迪說(shuō)“：從此以后，我們告別了人群，選擇了獨(dú)處之路，因?yàn)榘踩珜儆讵?dú)處的人?！彼枋鲎约赫f(shuō)：“我厭惡我的那些大馬士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隱居，尋求與動(dòng)物為伴?！币痪湓?huà)，所有普羅米修斯用更好的泥土塑造出來(lái)的人都表達(dá)了相同的見(jiàn)解。這類(lèi)優(yōu)異、突出的人與其他人之間的共通之處只存在于人性中的最丑陋、最低級(jí)，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一類(lèi)人拉幫結(jié)伙組成了群體，他們由于自己沒(méi)有能力登攀到前者的高度，所以也就別無(wú)選擇，只能把優(yōu)秀的人們拉到自己的水平。這是他們最渴望做的事情。試問(wèn)，與這些人的交往又能得到什么喜悅和樂(lè)趣呢？因此，尊貴的氣質(zhì)情感才能孕育出對(duì)孤獨(dú)的喜愛(ài)。無(wú)賴(lài)都是喜歡交 際的；他們的確可憐。相比之下，一個(gè)人的高貴本性正好反映在這個(gè)人無(wú)法從與他人的交往中得到樂(lè)趣，他寧愿孤獨(dú)一人，而無(wú)意與他人為伴。然后，隨著歲月的增加，他會(huì)得出這樣的見(jiàn)解：在這世上，除了極稀少的例外，我們其實(shí)只有兩種選擇：要么是孤獨(dú)，要么就是庸俗。這話(huà)說(shuō)出來(lái)雖然讓人不舒服，但安吉奴斯盡管他有著基督徒的愛(ài)意和溫 柔還是不得不這樣說(shuō)：孤獨(dú)是困苦的；但可不要變得庸俗；因?yàn)檫@樣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都是一片沙漠。對(duì)于具有偉大心靈的人來(lái)說(shuō)他們都是人類(lèi)的真正導(dǎo)師不喜歡與他人頻繁交往是一件很自然的事情，這和校長(zhǎng)、教育家不會(huì)愿意與吵鬧、喊叫的孩子們一齊游戲、玩耍是同一樣的道理。這些人來(lái)到這個(gè)世上的任務(wù)就是引導(dǎo)人類(lèi)跨越謬誤的海洋，從而進(jìn)入真理的福地。他們把人類(lèi)從粗野和庸俗的黑暗深淵中拉上來(lái)，把他們提升至文明和教化的光明之中。當(dāng)然，他們必須生活在世俗男女當(dāng)中，但卻又不曾真正地屬于這些俗人。從早年起他們就已經(jīng)感覺(jué)到自己明顯與他人有別，但只是隨著時(shí)間的流逝才逐漸清晰地認(rèn)識(shí)到自己的處境。他們與大眾本來(lái)就有精神上的分離，現(xiàn)在，他們刻意再輔之以身體上的分離；任何人都不可以靠近他們除非這些人并不屬于泛泛的平庸之輩。由此可知，對(duì)孤獨(dú)的喜愛(ài)并不是一個(gè)原初的欲望，它不是直接形成的，而是以間接的方式主要在具有高貴精神的人們那里逐漸形成。在這個(gè)過(guò)程中我們免不了要降服那天然的、希望與人發(fā)生接觸的愿望，還要不時(shí)地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄聲的建議：停止撫慰你那苦痛吧，它像一只惡鷹吞噬著你的胸口！最糟糕的人群都會(huì)讓你感覺(jué)到你只是人類(lèi)中的一員而已?！陡∈康隆饭陋?dú)是精神卓越之士的注定命運(yùn)：對(duì)這一命運(yùn)他們有時(shí)會(huì)噓唏不已，但是他們總是兩害相權(quán)取其輕地選擇了孤獨(dú)。隨著年歲的增長(zhǎng)，在這方面做到“讓自己遵循理性”變得越來(lái)越容易和自然。當(dāng)一個(gè)人到了歲的年齡，他對(duì)孤獨(dú)的渴望就已經(jīng)真正地合乎自然，甚至成為某種本能了，因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，一切因素都結(jié)合在一起，幫助形成了對(duì)孤獨(dú)的渴望。對(duì)社交 的強(qiáng)烈喜好，亦即對(duì)女人的喜愛(ài)和性的欲望，已經(jīng)冷淡下來(lái)了。事實(shí)上，老年期無(wú)性欲的狀態(tài)為一個(gè)人達(dá)致某種的自足無(wú)求打下了基礎(chǔ)；而自足無(wú)求會(huì)逐漸吸掉人對(duì)于社會(huì)交往的渴望。我們放棄了花樣繁多的幻象和愚蠢行為；活躍、忙碌的生活到了此時(shí)也大都結(jié)束了。這時(shí)，再?zèng)]有什么可期待的了，也不再有什么計(jì)劃和打算。我們所隸屬的一代人也所剩無(wú)幾了。周?chē)娜巳簩儆谛碌?、陌生的一代，我們成了一種客觀(guān)的、真正孤零零的存在。時(shí)間的流逝越來(lái)越迅速，我們更愿意把此刻的時(shí)間投放在精神思想方面。因?yàn)槿绻覀兊念^腦仍然保持精力，那么，我們所積累的豐富知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，逐步經(jīng)過(guò)完善了的思想見(jiàn)解，以及我們所掌握的運(yùn)用自身能力的高超技巧都使我們對(duì)事物的研究比起以往更加容易和有趣。無(wú)數(shù)以前還是云遮霧罩的東西，現(xiàn)在都被我們看得清晰明白；事情有了個(gè)水落石出的結(jié)果，我們感覺(jué)擁有了某種徹底的優(yōu)勢(shì)。豐富的閱歷使我們停止對(duì)他人抱有太高的期待，因?yàn)?，總的說(shuō)來(lái)，他人并不都是些經(jīng)我們加深了解以后就會(huì)取得我們的好感和贊許的人。相反，我們知道，除了一些很稀有和幸運(yùn)的例子以外，我們碰到的除了是人性缺陷的標(biāo)本以外，不會(huì)是別的東西。對(duì)于這些人我們最好敬而遠(yuǎn)之。因此，我們不再受到生活中慣?；孟蟮拿曰?。我們從一個(gè)人的外在就可以判斷其為人；我們不會(huì)渴望跟這種人做更深入的接觸。最后，與人分離、與自己為伴的習(xí)慣成為了我們的第二天性，尤其當(dāng)孤獨(dú)從青年時(shí)代起就已經(jīng)是我們的朋友。因此，對(duì)于獨(dú)處的熱愛(ài)變成了最簡(jiǎn)單和自然不過(guò)的事情。但在此之前，它卻必須先和社交 的沖動(dòng)作一番角力。在孤獨(dú)的生活中，我們?nèi)玺~(yú)得水。所以，任何出色的個(gè)人正因?yàn)樗浅錾娜?，他就只能是鶴立雞群、形單影只在年輕時(shí)都受到這必然的孤獨(dú)所帶來(lái)的壓抑，但到了老年，他可以放松地長(zhǎng)舒一口氣了。當(dāng)然，每一個(gè)人享受老年好處的程度，由這個(gè)人的思想智力所決定。因此，雖然每個(gè)人都在某種程度上享受到老年期的好處，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的時(shí)光。只有那些智力低劣和素質(zhì)太過(guò)平庸的人才會(huì)到了老年仍然像在青年時(shí)期那樣對(duì)世俗人群樂(lè)此不疲。對(duì)于那個(gè)不再適合他們的群體來(lái)說(shuō)，他們既啰嗦又煩悶；他們頂多只能做到使別人容忍他們。但這以前，他們可是受到人們歡迎的人。我們的年齡和我們對(duì)社交 的熱衷程度成反比在這里，我們還可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)上的目的論發(fā)揮了作用。一個(gè)人越年輕，他就越需要在各個(gè)方面學(xué)習(xí) 。這樣，大自然就為年輕人提供了互相學(xué)習(xí) 的機(jī)會(huì)。人們?cè)谂c自己相仿的人交往時(shí)，也就是互相學(xué)習(xí) 了。在這方面，人類(lèi)社會(huì)可被稱(chēng)為一個(gè)龐大的貝爾蘭卡斯特模式的教育機(jī)構(gòu)。一般的學(xué)校和書(shū)本教育是人為的，因?yàn)檫@些東西遠(yuǎn)離大自然的計(jì)劃。所以，一個(gè)人越年輕，他就越感興趣進(jìn)入大自然的學(xué)校這合乎大自然的目的。正如賀拉斯所說(shuō)的“，在這世上根本就沒(méi)有什么完美無(wú)瑕”。印度的一句諺語(yǔ)說(shuō)“：沒(méi)有不帶莖柄的蓮花”。所以，獨(dú)處雖然有著諸多好處，但也有小小的不便和麻煩。不過(guò)，這些不便和麻煩與跟眾人在一起時(shí)的壞處相比卻是微不足道的。因此，一個(gè)真正有內(nèi)在價(jià)值的人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)孤身的生活比起與他人在一起更加輕松容易。但是，在孤獨(dú)生活的諸多不便當(dāng)中，一個(gè)不好之處卻并不容易引起我們的注意：正如持續(xù)呆在室內(nèi)會(huì)使我們的身體對(duì)外界的影響變得相當(dāng)敏感，一小陣?yán)滹L(fēng)就會(huì)引致身體生??；同樣，長(zhǎng)期離群索居的生活會(huì)使我們的情緒變得異常敏感，一些不值一提的小事、話(huà)語(yǔ)，甚至別人的表情、眼神，都會(huì)使我們內(nèi)心不安、受傷和痛苦。相比之下，一個(gè)在熙攘、繁忙當(dāng)中生活的人卻完全不會(huì)注意到這些雞毛蒜皮的事情。如果一個(gè)人出于對(duì)別人的有理由的厭惡，迫于畏懼而選擇了孤獨(dú)的生活，那么，對(duì)于孤獨(dú)生活的晦暗一面他是無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間忍受的，尤其正當(dāng)年輕的時(shí)候。我給予這種人的建議就是養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：把部分的孤獨(dú)帶進(jìn)社會(huì)人群中去，學(xué)會(huì)在人群中保持一定程度上的孤獨(dú)。這樣，他就要學(xué)會(huì)不要把自己隨時(shí)隨地的想法馬上告訴別人；另外，對(duì)別人所說(shuō)的話(huà)千萬(wàn)不要太過(guò)當(dāng)真。他不能對(duì)別人有太多的期待，無(wú)論在道德上抑或在思想上。對(duì)于別人的看法，他應(yīng)鍛煉出一副淡漠、無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，因?yàn)檫@是培養(yǎng)值得稱(chēng)道的寬容的一個(gè)最切實(shí)可行的手段。雖然生活在眾人之中，但他不可以完全成為眾人的一分子；他與眾人應(yīng)該保持一種盡量客觀(guān)的聯(lián)系。這樣會(huì)使他避免與社會(huì)人群有太過(guò)緊密的聯(lián)系，這也就保護(hù)自己免遭別人的中傷和污辱。關(guān)于這種與人交往的節(jié)制方式，我們?cè)谀に鶎?xiě)的喜劇《咖啡廳，或新喜劇》中找到那值得一讀的戲劇描寫(xiě)，尤其在劇中第一幕的第二景中對(duì)佩德羅的性格的描繪。從這種意義上說(shuō)，我們可以把社會(huì)人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時(shí)候懂得與火保持一段距離，而不會(huì)像傻瓜那樣太過(guò)靠近火堆；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進(jìn)寒冷的孤獨(dú)之中，大聲地抱怨那灼人的火苗。

第十節(jié)

嫉妒之情對(duì)于人來(lái)說(shuō)是自然的，但與此同時(shí)，它既是一種罪惡，又是一樁不幸。因此，我們應(yīng)該把它視為破壞我們幸福的敵人，應(yīng)該像對(duì)付惡魔一樣地消滅它。塞尼加以美妙的言辭給予了我們指示“：如果不跟別人作比較，那我們就會(huì)為我們所得到的感到快樂(lè)；如果由于別人比我們更加幸運(yùn)而內(nèi)心不安，那我們將永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)。”另外“，如果你看到很多生活得比你好的人，那你就想想有多少處境比你糟糕的人吧。”所以，我們應(yīng)該多想一想那些處境比我們更為惡劣的人，因?yàn)槟切┥畹帽任覀兒玫娜酥皇强瓷先ケ任覀兏枚?。甚至在?shí)際災(zāi)禍降臨在我們頭上的時(shí)候，最有效的安慰雖然這和嫉妒出自同一源頭就是想到那些遭受了更加巨大的痛苦的人，其次就是多跟那些和我們處于同一處境、亦即同病相憐的人交往、接觸。關(guān)于嫉妒的主動(dòng)一面，就談?wù)撨@些。至于嫉妒的被動(dòng)一面，我們應(yīng)該牢記：沒(méi)有那一種恨意能像嫉妒那樣難以消除。因此緣故，我們千萬(wàn)不要無(wú)休止地給它以強(qiáng)烈的刺激；相反，我們最好放棄享受這種快感，一如其他許多的快感樂(lè)趣，以免遭受其帶來(lái)的后果。在這世上有三類(lèi)貴族： 基于出身和地位的貴族；、基于金錢(qián)財(cái)富的貴族； 精神思想方面的貴族。最后一類(lèi)是真正至為高貴的；只要給予他們時(shí)間，他們的尊貴就會(huì)得到人們的認(rèn)可。腓特烈大帝就曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)“：具有優(yōu)越靈魂的人占據(jù)和帝王同等的地位?！彼麑?duì)內(nèi)廷總監(jiān)也說(shuō)這一番話(huà)，因?yàn)閮?nèi)廷總監(jiān)很反感地看到部長(zhǎng)大臣和元帥們與內(nèi)廷總監(jiān)坐在同一張桌子吃飯，而伏爾泰卻被安排坐在只留給國(guó)王和王子的桌子。在這三類(lèi)貴族的周?chē)奂淮笕盒膽鸭刀实娜?，這些人私下里都因?yàn)閯e人擁有的尊貴而感到內(nèi)心痛苦。當(dāng)他們?cè)贈(zèng)]有必要畏懼這些尊貴者時(shí)，他們就會(huì)煞費(fèi)苦心地變換各種不同的方式讓尊貴者知道“：你們并不比我們強(qiáng)得了多少！”不過(guò)，他們作出這些努力恰恰暴露了這一事實(shí)：他們其實(shí)對(duì)與此相反的說(shuō)法深信不疑。容易引起別人嫉妒的人理應(yīng)采用的辦法就是跟嫉妒者保持相當(dāng)?shù)木嚯x，盡量避免與他們接觸，以便雙方之間始終保留一道巨大的鴻溝。如果不可能做到這一點(diǎn)，那么，最好的辦法就是在受到嫉妒者的攻擊時(shí)，能夠保持最大限度的從容鎮(zhèn)定，因?yàn)閷?dǎo)致嫉妒者發(fā)起攻擊的原因足以抵消了他們的攻擊，這是一般實(shí)用的對(duì)付辦法。與此同時(shí)，這三類(lèi)貴族之間各自卻相安無(wú)事，并沒(méi)有嫉妒的產(chǎn)生，這是因?yàn)樗麄兌紦碛懈髯缘膬?yōu)勢(shì)而達(dá)致平衡。

第十一節(jié)

我們?cè)趯?shí)施某一計(jì)劃時(shí)，應(yīng)該先把這一計(jì)劃深思熟慮一番；盡管每一個(gè)細(xì)節(jié)都已詳細(xì)考慮完畢，我們?nèi)匀恍枰獮槿祟?lèi)知識(shí)的有限和不足留下余地。因?yàn)榭傆锌赡軙?huì)出現(xiàn)一些我們不可能考慮到的或者無(wú)法預(yù)知的情況；這些情況一旦出現(xiàn)就會(huì)打亂我們的全盤(pán)計(jì)劃。這種顧慮會(huì)在消極的一面影響我們，提醒我們?cè)谔幚碇卮笫虑闀r(shí)，如果沒(méi)有必要不能輕舉妄動(dòng)“，一動(dòng)不如一靜。”但一旦我們作出了決定，并且已經(jīng)付諸行動(dòng)，那么，下一步就是靜待結(jié)果，讓事情自然發(fā)展。我們就不要老是自尋煩惱地不斷回頭考慮已經(jīng)付諸實(shí)行的事情和擔(dān)憂(yōu)可能遭遇到的危險(xiǎn)。到了這個(gè)時(shí)候，我們就應(yīng)該把整件事情拋諸腦后，不用再去想它，因?yàn)槲覀兛梢源_信在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候已經(jīng)把一切該考慮的都考慮清楚了，我們理應(yīng)得到平靜了。一句意大利諺語(yǔ)提出這樣的建議歌德把它譯為“：為馬備好了鞍子，就讓它出發(fā)吧！”附帶說(shuō)上一句，歌德收集的許多諺語(yǔ)和警句都來(lái)自意大利民諺。如果事情得到了糟糕的結(jié)局，那是因?yàn)樗腥藶榈氖聞?wù)都會(huì)受到偶然和錯(cuò)誤的戲弄。蘇格拉底這個(gè)世界上最有智慧的人在處理自己個(gè)人私事時(shí)也需要得到某種能夠給予他警示的魔法的幫助，以便做出正確的事情，或者起碼以此避免差錯(cuò)。這證明了人的智力不足以保證事情的發(fā)展結(jié)果。準(zhǔn)此，這最先出自某個(gè)教皇的說(shuō)法，即對(duì)于我們?cè)庥龅拿恳粯恫恍?，我們都難辭其咎至少在某種程度上是這樣并不是在每種情況下都絕對(duì)真實(shí)，雖然在大多數(shù)情況下事實(shí)的確如此。正因?yàn)槿藗儗?duì)此真理有所感覺(jué)，所以，人們才盡最大可能地遮掩和粉飾自己遭遇到的不幸，并且竭力裝出一副若無(wú)其事的樣子：他們擔(dān)心別人從他們的不幸遭遇推斷出他們的罪責(zé)。

第十二節(jié)

在遭遇到已經(jīng)發(fā)生的、不可更改的不幸的時(shí)候，我們甚至不可以允許自己產(chǎn)生這樣的想法：事情本來(lái)可以有另外的一個(gè)結(jié)局；更加不可以設(shè)想我們本來(lái)可以阻止這一不幸的發(fā)生。因?yàn)檫@種想法只能加劇痛苦至難以忍受的程度，我們因此也就是在折磨自己了。我們應(yīng)該學(xué)習(xí) 大衛(wèi)王的榜樣。他的兒子患病在床 時(shí)，他沒(méi)完沒(méi)了地向耶和華上帝乞憐、請(qǐng)求；但兒子死了以后，他就打個(gè)響指，想都不再想死了兒子這件事情了。那些難以放松自己心情的人，必須以命運(yùn)論的觀(guān)點(diǎn)安慰自己，因?yàn)槊\(yùn)論告訴人們這樣一個(gè)真理：所有發(fā)生的事情，都必然發(fā)生，是不可避免的。不過(guò)，這一條規(guī)則也有它的片面性。在遭遇不幸時(shí)它當(dāng)然會(huì)有助于我們獲得輕松和安慰，但如果我們的輕率、魯莽要為我們的不幸負(fù)上部分責(zé)任通常都是這種情形那么，對(duì)當(dāng)初如何才能防止不幸的發(fā)生進(jìn)行一番反復(fù)的、令人痛苦的思考，則是我們應(yīng)該執(zhí)行的某種有益的體罰，我們可以吃一塹長(zhǎng)一智，這對(duì)以后將來(lái)都大有益處。我們不應(yīng)該在犯下明顯的錯(cuò)誤以后為自己開(kāi)脫責(zé)任，淡化或者粉飾錯(cuò)誤，就像我們經(jīng)常做的那樣。我們應(yīng)該坦白承認(rèn)錯(cuò)誤，清楚明白這些錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，這樣，我們才可以下定決心在以后避免重蹈覆轍。當(dāng)然，這樣做我們免不了要進(jìn)行一番痛苦自責(zé)，但是“，不接受懲罰教訓(xùn)就不可能進(jìn)步”。

第十三節(jié)

對(duì)于一切涉及痛苦和快樂(lè)的事情，我們應(yīng)該把牢想象力的閘門(mén)。首先，我們不要建造空中樓閣。這些空中樓閣實(shí)在是太昂貴了，因?yàn)橛貌涣硕嗑?，伴隨著一聲嘆息它們就會(huì)被夷為平地。但是，我們更要小心不要夸大想象那些只是有可能發(fā)生的不幸，以免受到無(wú)謂的驚怕。如果不幸只是被極度夸大了，或者干脆就是空穴來(lái)風(fēng)，那么，夢(mèng)醒以后我們馬上就會(huì)知道這些不過(guò)就是幻象而已，我們會(huì)為更好的現(xiàn)實(shí)而感到高興，并且，不管怎么樣，我們就會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的、但畢竟有可能發(fā)生的不幸有所警覺(jué)。不過(guò)，我們的想象并不隨便戲玩沒(méi)有根據(jù)的東西，它頂多是以閑散的方式建造一些令人舒心愉快的空中樓閣。構(gòu)成我們那些陰暗夢(mèng)幻的材料的確是在某種程度上威脅著我們的不幸事情。我們的想象夸大了這類(lèi)不幸和它們發(fā)生的可能性，并且以駭人的色彩加以描畫(huà)和渲染。從這些噩夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)以后，我們?nèi)匀粺o(wú)法馬上甩掉這些噩夢(mèng)，但做過(guò)的美夢(mèng)卻馬上就被我們忘掉了因?yàn)檫@些美夢(mèng)馬上就遭到了現(xiàn)實(shí)的駁斥和推翻；現(xiàn)實(shí)充其量只讓人們保留著實(shí)現(xiàn)一線(xiàn)希望的可能。一旦我們?yōu)殛幇档南胂笏?，它們就?huì)帶來(lái)各式逼真的幻影、形象這些幻象并不那么容易消失，因?yàn)檫@些事情發(fā)生的可能性畢竟存在，我們沒(méi)有能力對(duì)其發(fā)生的可能性作出估計(jì)。只是有可能發(fā)生的事情就會(huì)顯得很有可能發(fā)生了。這樣，我們就向擔(dān)憂(yōu)、害怕投降了。因此，對(duì)任何關(guān)乎我們痛苦和快樂(lè)的事情都應(yīng)該以理性和判斷力去觀(guān)察和考慮，那也就是進(jìn)行冷靜的、不摻帶個(gè)人情緒的思考，運(yùn)用純粹的概念在抽象中操作。我們不應(yīng)該讓思考摻雜著想象，因?yàn)橄胂鬀](méi)有能力對(duì)事情作出判斷。相反，想象只會(huì)帶來(lái)擾亂我們情緒的清晰圖像，陡增我們的痛苦，而不會(huì)有任何好處。在夜間，我們尤其需要嚴(yán)格遵守這一條規(guī)則，因?yàn)檎绾诎禃?huì)使我們膽怯，讓我們到處都看到令人害怕的形狀，同樣，頭腦思想的暗晦模糊也對(duì)我們發(fā)揮類(lèi)似的影響，因?yàn)槿魏尾淮_定都會(huì)產(chǎn)生不安全感。所以，在夜間，當(dāng)我們松弛下來(lái)的時(shí)候，理解力和判斷力就蒙上了某種主觀(guān)的暗晦；智力變得疲倦和呆滯，已經(jīng)無(wú)法深入事物的本質(zhì)。我們靜思默想的對(duì)象如果它們關(guān)乎我們個(gè)人的事務(wù)很容易就會(huì)蒙上一層危險(xiǎn)可怕的外衣，變成駭人的圖像。夜晚當(dāng)我們躺在床 上時(shí)，這種情形經(jīng)常發(fā)生，因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，我們的精神完全松弛下來(lái)了，我們的判斷力因此無(wú)法應(yīng)付所接受的任務(wù)，但是想象力卻在此時(shí)仍然活躍非常。夜晚讓所有的一切都蒙上一層黑色調(diào)。所以，在我們即將入睡，甚至當(dāng)我們從一覺(jué)睡醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭腦里面都是一些顛三倒四的東西，就跟睡夢(mèng)一般無(wú)異。如果它們是我們的個(gè)人事情，那一般都顯得晦暗、甚至可怖。到了早上，所有這些可怕影像就像夢(mèng)一般地消失了。正如一句西班牙諺語(yǔ)所說(shuō)的“：日間是白色的，夜晚則是有色的?！痹谕砩?，就算點(diǎn)燃著蠟燭，我們的理解力仍然會(huì)像我們的眼睛那樣，無(wú)法像白天那樣清楚把握事物。因此緣故，夜晚時(shí)間并不適宜思考嚴(yán)肅、尤其是令人不悅的事情。早上則是思考這類(lèi)事情的恰當(dāng)時(shí)候。早上毫無(wú)例外地適合人們從事任何精神上的或者體力上的工作。早晨是一天中的青年時(shí)候：一切都是明亮、清新和輕松的。我們感覺(jué)充滿(mǎn)活力，能夠自如地發(fā)揮我們的機(jī)能。我們不應(yīng)該貪床 而縮短了早晨的時(shí)光，或者以沒(méi)有價(jià)值的工作和閑聊浪費(fèi)這段時(shí)間。相反，我們應(yīng)該珍視早晨為生命的黃金時(shí)光，并在某種程度上把它視為神圣的。相比之下，晚上則是一天中的老年期，到了這段時(shí)間，我們變得疲倦、輕率和饒舌。每一天都是一段短暫的生活：早上醒來(lái)就是誕生，晚上睡眠就是死亡和結(jié)束。因此，每天的睡眠就是這一天的死亡，而每天的醒來(lái)則是新的一天的誕生。事實(shí)上，我們可以把起床 時(shí)候的不適和困頓視為出生時(shí)的艱難情形，這樣，我的比喻就已經(jīng)完全徹底了。但是，一般來(lái)說(shuō)，我們的健康狀況、睡眠的好壞，以及營(yíng)養(yǎng)、溫 度、天氣、環(huán)境等其他很多的外在因素會(huì)極大地影響我們的情緒，而情緒又會(huì)嚴(yán)重影響我們的思想。因此，我們對(duì)事情的看法和我們能力的發(fā)揮不僅受制于時(shí)間，甚至還受制于地點(diǎn)。所以，要留意那嚴(yán)肅的時(shí)光，因?yàn)樗跎賮?lái)臨。歌德我們不僅要靜候客觀(guān)思想和獨(dú)特觀(guān)點(diǎn)的光臨它們是否光臨并且何時(shí)光臨只能聽(tīng)任它們興之所致甚至，我們?cè)陬A(yù)先定下的時(shí)間里，并且已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)去認(rèn)真考慮某些事情，但我們也并不總能成功。這些都需要特定的某一時(shí)間。時(shí)候一到，相關(guān)的思路就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，到了那時(shí)候，我們就會(huì)完全投入其中。我曾向大家建議要控制住我們頭腦的想象意思就是不要聽(tīng)任我們的想象把自己曾經(jīng)遭受過(guò)的不公、侮辱、輕視、損失等化為栩栩如生的圖像，因?yàn)檫@會(huì)刺激起我們已經(jīng)沉睡了的憤怒、怨恨及其他憎惡情緒。這也就敗壞了我們的情緒。新柏拉圖主義者波洛克利斯有這樣的一個(gè)美妙比喻：在每個(gè)城鎮(zhèn)里面都居住著高貴突出的人物和卑鄙下作的烏合之眾，同理，在每一個(gè)人甚至最高貴、最出眾的人物的身上，同樣存在著因人而異的某些深藏在人性、甚至動(dòng)物性中的極其庸俗丑陋的成份；這些暴民千萬(wàn)不能受到煽動(dòng)而起來(lái)鬧事，也不能讓他們從窗口往外張望，因?yàn)樗麄儠?huì)暴露出自己丑陋的模樣；而我剛才說(shuō)過(guò)的那些想象之物，正是鼓動(dòng)暴民造反鬧事的頭目。另外值得一提的是：甚至微不足道的煩惱不管它出自人或事如果我們腦子里老是想著它，老是以強(qiáng)烈的色彩夸大地描繪這一煩惱，就會(huì)膨脹成為可怕的巨物，讓我們束手無(wú)策。對(duì)待任何不愉快的事情，我們都應(yīng)抱持一種盡量客觀(guān)、求實(shí)的態(tài)度，這樣，我們才能比較容易接受它們。如果把細(xì)小的物件放置得太靠近眼睛，我們的視野就會(huì)受到限制，就無(wú)法看到其他別的東西，同理，在我們的直接范圍以?xún)?nèi)的人和事盡管那都是些無(wú)關(guān)重要、雞毛蒜皮的事情經(jīng)常過(guò)分地吸引了我們的注意力和占據(jù)了我們的思想，甚至造成了我們的不快，這樣，我們就無(wú)暇顧及重要的思想和事情。我們應(yīng)該制約這種傾向。

第十四節(jié)

當(dāng)我們看到某樣?xùn)|西時(shí)，很輕易就會(huì)產(chǎn)生這一念頭：“呀，如果我能擁有它就好了！”我們由此感覺(jué)到了有所欠缺。其實(shí)，我們更應(yīng)該經(jīng)常這樣想“：呀，如果我失去了某樣?xùn)|西！” 我的意思是：有時(shí)候我們不妨想象一下在失去我們所擁有的某樣?xùn)|西時(shí)，我們將會(huì)怎樣看待那失去之物。確實(shí)，對(duì)我們擁有的東西，都應(yīng)作如是觀(guān)：無(wú)論是財(cái)產(chǎn)、健康、朋友、妻子、孩子、我們所愛(ài)的人，抑或馬匹、愛(ài)犬等等。因?yàn)椋诖蠖鄶?shù)情況下，只有在失去了某物以后，我們才會(huì)知道它的價(jià)值。如果讀者能夠以我在這里推薦的方式看待事物，那么，首先，我們就會(huì)馬上為我們的擁有感到直接的、比以往都更大的喜悅；其次，我們就會(huì)運(yùn)用各種方式防范失去我們的擁有物。這樣，我們就不會(huì)拿我們的財(cái)產(chǎn)開(kāi)玩笑，不會(huì)激怒我們的朋友，不會(huì)讓忠誠(chéng)的妻子受到誘惑，不會(huì)疏于監(jiān)察孩子的健康等等。通常，為了使現(xiàn)時(shí)灰暗的生活生色明快，我們盤(pán)算著種種美妙的可能，憑空想象出形形色色的誘人的希望，而所有這些都孕育著失望。一旦它們被殘酷的事實(shí)擊碎，失望肯定就會(huì)接踵而至。如果我們更多地考慮可能出現(xiàn)的種種不利，那對(duì)我們反而有好處。因?yàn)檫@樣做一來(lái)會(huì)促使我們采取相應(yīng)的防范措施，另外，一旦意料之中的不好事情并沒(méi)有發(fā)生，那我們就會(huì)得到意外的驚喜。在經(jīng)歷一番憂(yōu)慮以后，我們難道不是明顯地變得更加心情舒暢嗎？事實(shí)上，經(jīng)常不時(shí)地想象一下那些有可能降臨在我們身上的巨大不幸和災(zāi)難這倒是一件好事情，我們由此可以更加容易承受那隨后實(shí)際發(fā)生的許多輕微的不幸，因?yàn)槲覀兛梢砸赃@一點(diǎn)安慰自己：那些巨大的不幸畢竟沒(méi)有發(fā)生。但是，在考慮這條規(guī)則時(shí)，我們卻不要忽略了在這之前的那條規(guī)則。

第十五節(jié)

涉及我們的種種事情各自發(fā)生，沒(méi)有次序之分，相互之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，它們的差別又很懸殊；它們唯一共同之處只是這些事情與我們有關(guān)。正因?yàn)檫@樣，我們就應(yīng)該相應(yīng)地在考慮和處理事情時(shí)，做到同樣干脆利索，切忌糾纏不清。因此，在我們處理某一事情時(shí)，必須把一切其他別的事情置之度外，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里為某件事情操心、擔(dān)憂(yōu)或快樂(lè)，其他事情則不予考慮。打個(gè)比方說(shuō)吧，我們必須擁有一個(gè)存放思想的抽屜柜，在拉出一個(gè)抽屜時(shí)，其他的抽屜卻保持原位。這樣，我們就不會(huì)因?yàn)榭紤]一個(gè)沉重的問(wèn)題而失去在同一時(shí)間的樂(lè)趣，我們的寧?kù)o也不會(huì)因此而被剝奪。我們對(duì)一件事情的考慮也就不會(huì)代替了對(duì)另一件事情的思考，不會(huì)讓對(duì)重大問(wèn)題的關(guān)注導(dǎo)致了對(duì)許多細(xì)小問(wèn)題的忽略，等等。尤其需要注意的是：一個(gè)具有深遠(yuǎn)和高貴思想的人不應(yīng)該允許自己的精神思想完全被私人瑣事和低級(jí)煩惱所占據(jù)，以致無(wú)法進(jìn)行深遠(yuǎn)、高貴的思考，因?yàn)檫@樣做就確實(shí)是“為了生活而毀壞了生活的目的”。當(dāng)然，能夠自如地支配自己，自我約束是必不可少的要做好任何事情莫不如此。為達(dá)到這一目的，我們必須強(qiáng)化這一想法：每個(gè)人都必須承受許許多多來(lái)自外在的艱難制約，沒(méi)有了這些制約，生活也就不成其為生活了。對(duì)自己適時(shí)的小小約束會(huì)在以后的日子里避免了許多外在的桎梏，這就正如在一個(gè)圓圈里，緊靠著圓心的小圓圈對(duì)應(yīng)著圓周圈，后者經(jīng)常比前者大上百倍以上。約束自己比起任何其他手段都更有效地使我們避免了外在束縛。正如塞尼加所說(shuō)的：“如果你想把一切都納入你的控制，那么，你就把自己納入理性的控制吧！”并且，自我約束是我們力所能及的，在萬(wàn)不得已的時(shí)候，或者，當(dāng)這種約束觸及到了我們的最敏感之處，情形已經(jīng)變得苦不堪言，那我們還可以予以放棄。與此相比，來(lái)自外在的束縛卻是嚴(yán)竣和殘忍的，沒(méi)有絲毫的憐憫之情。因此，通過(guò)自我約束以避免外在桎梏是相當(dāng)明智的。

第十六節(jié)

我們應(yīng)該給我們的愿望規(guī)定一個(gè)限度，節(jié)制我們的欲望，控制我們的憤怒，時(shí)刻牢記著這一事實(shí)：在這世上有著許多令人羨慕的東西，但我們只能得到其中微乎其微的一小部分，相比之下，許許多多的禍患卻必然地降臨在我們的頭上。換句話(huà)說(shuō)“：放棄和忍受”就是我們的準(zhǔn)則。如果不奉行這一準(zhǔn)則，我們就會(huì)感到貧乏和可憐，對(duì)此就算財(cái)富和權(quán)位也無(wú)能為力。賀拉斯的詩(shī)句說(shuō)的就是這個(gè)意思：詳察你的所作所為，向智者請(qǐng)教如何才能心安理得、輕松地度過(guò)一生，免受對(duì)無(wú)用之物的欲望、希冀所帶來(lái)的煎熬和折磨。

第十七節(jié)

亞里士多德說(shuō)“：生命在于運(yùn)動(dòng)”。很明顯，他的話(huà)是對(duì)的。我們的肉體生活存在于不停的運(yùn)動(dòng)；內(nèi)在精神生活也永遠(yuǎn)需要展開(kāi)活動(dòng)，或通過(guò)思想、或通過(guò)做事。這方面的證據(jù)就是：當(dāng)沒(méi)有思想的人無(wú)事可做的時(shí)候，就會(huì)馬上敲擊手指，或者，敲打隨便一件手頭上的物件。換個(gè)別的說(shuō)法吧：我們的生存根本上就是動(dòng)蕩不安的，因此，完全的靜止不動(dòng)很快就會(huì)變得令人難以忍受，因?yàn)樗鼛?lái)可怕的無(wú)聊。人這種活動(dòng)的沖動(dòng)應(yīng)該得到調(diào)節(jié)從而獲得合理的、因而是更好的滿(mǎn)足。因此，能夠從事某樣活動(dòng)，如果可能的話(huà)，制作某樣?xùn)|西，或者至少學(xué)習(xí) 某一樣?xùn)|西，對(duì)于我們的幸福是絕對(duì)必要的。一個(gè)人的能力需要發(fā)揮，并且，他渴望看到發(fā)揮能力以后的結(jié)果。在這一方面，制作或者完成某樣?xùn)|西不管那是一只籃子抑或一本著作都會(huì)帶給我們極大的滿(mǎn)足。看到我們手頭上的工作不斷有所進(jìn)展，并最終得以完成，我們得到的是一種直接的快樂(lè)。創(chuàng)作一件藝術(shù)作品、撰寫(xiě)一篇文章，甚至從事某種手工制作，都會(huì)給我們帶來(lái)愉快。當(dāng)然，我們的作品越高貴，我們感受的喜悅就越大。那些稟賦優(yōu)異，同時(shí)也意識(shí)到自己有能力創(chuàng)作意蘊(yùn)豐富、和諧連貫的巨著的人，在這一方面真可稱(chēng)得上是最幸福的人。因?yàn)樵谶@種人的整個(gè)一生中，他們都懷有一種很高層次的興趣，這種興趣使他們的生活平添一種他人的生活所缺乏的風(fēng)味。所以，相比之下，常人的生活都是淺薄寡味的。對(duì)于上述稟賦優(yōu)異的人來(lái)說(shuō)，人生、世事連帶所有平凡的和物質(zhì)的東西，都具有另外某種更高的、形式上的趣味，因?yàn)樗羞@些材料都蘊(yùn)藏著他們創(chuàng)作的主題。只要個(gè)人生活的困境允許他們得以喘息，他們就會(huì)終其一生孜孜不倦地投入到收集這些素材的工作中去。這些人在某種程度上具有雙重的智力：一重用于應(yīng)付日常的關(guān)系（即關(guān)乎意欲的事情），在這方面他們和常人無(wú)異；另一重則發(fā)揮在對(duì)事物的客觀(guān)把握上面。因此原因，他們過(guò)著雙重的生活，既是袖手旁觀(guān)的看客，又是置身舞臺(tái)的演員。而一般的大眾則只是后者而已。但不管怎么樣，每一個(gè)人都會(huì)根據(jù)自身的才能努力干出一點(diǎn)事情。無(wú)所事事在我們身上造成的不良 效果可以從我們進(jìn)行的長(zhǎng)途游覽旅行中看得出來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我們有時(shí)會(huì)感到悶悶不樂(lè)。一旦百無(wú)聊賴(lài)，人就像脫離了自己的原始本性。為克服困難、阻礙而努力和奮斗是人的一種需要，這道理跟鉆洞之于土拔鼠為必不可少是一樣的。持久滿(mǎn)意所引致的無(wú)所欠缺會(huì)帶來(lái)停滯不動(dòng)，這將會(huì)變得令人無(wú)法忍受。排除障礙和困難可以讓人享受到充分的樂(lè)趣。這些障礙和困難可以是物質(zhì)方面的如在日常生活中，在生意場(chǎng)上所碰到的；也可以是精神方面的諸如在學(xué)問(wèn)和研究中存在的問(wèn)題。與這些困難、障礙進(jìn)行較量并戰(zhàn)勝他們，會(huì)使人們得到快樂(lè)。如果沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣做，人們就會(huì)竭力各自依據(jù)自己的個(gè)性制造出機(jī)會(huì)。他們或者去狩獵，或者玩球，又或者受到本性無(wú)意識(shí)的驅(qū)使去尋釁吵架、玩弄陰謀詭計(jì)、施展造假騙人的勾當(dāng)、或做出其他種種不良 行為人們之所以這樣做，不過(guò)就是要結(jié)束那令人無(wú)法忍受的百無(wú)聊賴(lài)的狀態(tài)?！盁o(wú)事可干的時(shí)候，難以保持平靜?！?/p>

第十八節(jié)

我們行動(dòng)和努力的指南不可以是想象中的圖像，而應(yīng)該是考慮清楚的概念。但通常實(shí)際發(fā)生的卻是相反的情形。因此，我們只需仔細(xì)檢查一番就可以發(fā)現(xiàn)：最終為我們的選擇一錘定音的，往往不是概念和判斷，而是我們想象中的圖像。其實(shí)，后者只不過(guò)是我們的選擇之一。在一本伏爾泰或者狄德羅我記不起是誰(shuí)了寫(xiě)的小說(shuō)中，男主角是一個(gè)青年，他以赫克利斯大力神的形象站在了十字路口，美德則化身為皇子太傅式的人物：左手拿著鼻煙壺，右手捏著一撮鼻煙，向男主角進(jìn)行著道德說(shuō)教；罪惡的形象卻是男主角母親的貼身女仆。尤其在青年期，我們幸福的目標(biāo)固定為某些圖像。這些圖像不斷在我們的眼前晃動(dòng)，這一狀況通常持續(xù)我們的半生，甚至整個(gè)一生。這些圖像是誘惑人的幽靈，因?yàn)楫?dāng)我們抓住它們的時(shí)候，它們卻變得什么都不是了。我們由此獲得了經(jīng)驗(yàn)：這些圖畫(huà)并不會(huì)真的給予它們所許諾的東西。我們想象中的家庭生活、社交 聚會(huì)、鄉(xiāng)村生活，甚至我們對(duì)居所、環(huán)境、以及他人表示的敬意等等的想象圖都屬于這一類(lèi)性質(zhì)就算我們的愛(ài)人留在我們想象的圖像里，也通常可以歸于這相同的類(lèi)型?！懊總€(gè)傻子都帶著一頂傻子帽”出現(xiàn)這種情形是很自然的，因?yàn)槭挛锏闹庇^(guān)圖像是直接的認(rèn)識(shí)，它比概念，亦即抽象的思想，更加直接地作用于我們的意欲。概念只能告訴我們事物的普遍情形，但卻不曾提供單個(gè)、具體的事物，而正是單個(gè)、具體的事物包皮含著現(xiàn)實(shí)。因此，概念只能間接地作用于我們的意欲；但概念卻能恪守諾言。因此，教育就是讓我們只信賴(lài)概念。當(dāng)然，為了教育的目的也需要一些圖像以作解釋、闡述的工夫，但那只是輔助性的。

第十九節(jié)

上述規(guī)則可以列在這一條更具普遍性的規(guī)則之下，即我們應(yīng)該時(shí)刻駕馭我們對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的印象和直觀(guān)認(rèn)識(shí)。與我們的思想和認(rèn)識(shí)相比，這些直觀(guān)圖像能夠產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的效果，原因不在于直觀(guān)印象的內(nèi)容和素材這些通常都相當(dāng)有限而在于這些圖像的形式、它們的可直觀(guān)性和直接性。直觀(guān)印象強(qiáng)有力地侵入我們的情緒，擾亂了情緒的平和，或者動(dòng)搖了它的堅(jiān)定。眼前存在的、可以直接觀(guān)照的事物總是以其全部力量即時(shí)產(chǎn)生效果，輕易就讓我們對(duì)其一目了然。相比之下，思想和推理卻需要時(shí)間和寧?kù)o，我們每次只能單獨(dú)詳細(xì)思考一件事情。因此，思考的結(jié)果不可能每時(shí)每刻呈現(xiàn)在我們的眼前。正因?yàn)檫@樣，盡管我們經(jīng)過(guò)細(xì)致的思考已經(jīng)放棄了某一令人愉快的東西，但一旦看見(jiàn)這可欲之物，我們就會(huì)受到它的吸引。同樣，我們知道別人的某一個(gè)判斷根本站不住腳，但我們的內(nèi)心仍然對(duì)此感到不快；雖然我們清楚明白別人的某一冒犯卑劣至極，根本不值一駁，但這一冒犯仍然會(huì)使我們憤怒?；谕粋€(gè)道理，不存在危險(xiǎn)的十個(gè)理由根據(jù)都敵不過(guò)一個(gè)存在危險(xiǎn)的表面假象。所有這些例子都可以讓我們認(rèn)識(shí)清楚那深藏于我們本性之中的根本的非理性。女人經(jīng)常屈從于類(lèi)似的印象，而具備超常的理性以致于不受印象影響的男人為數(shù)也很小。如果我們無(wú)法純粹通過(guò)思想消除某一印象影響的時(shí)候，最好的辦法就是運(yùn)用相反的印象以中和它的作用。例如，受到別人的侮辱時(shí)，我們可以想到那些敬重我們的人；對(duì)付印象中的某一威脅性的危險(xiǎn)，腦子就凝神審視能化解這一危險(xiǎn)的辦法。在萊布尼茨的《新論文》（第一部第二章），萊布尼茨談到了一個(gè)意大利人運(yùn)用辦法承受住了別人對(duì)他的嚴(yán)刑拷打。這個(gè)意大利人的腦中片刻不停地想象著斷頭臺(tái)的畫(huà)面。因?yàn)槿绻J(rèn)罪，那等待他的命運(yùn)就是斷頭臺(tái)了。所以，他不時(shí)地大聲喊道“：我看到你了！”這句話(huà)的含意是他后來(lái)才解釋的。正是由于這里所說(shuō)的理由，當(dāng)我們周?chē)腥顺钟信c我們不一樣的看法，并因此做出與我們不一樣的行為時(shí)，盡管我們相信周?chē)娜耸清e(cuò)的，但始終不為所動(dòng)卻是一件困難的事情。對(duì)于一個(gè)化裝潛逃的國(guó)王來(lái)說(shuō)，他那忠實(shí)的侍從堅(jiān)持與他私下履行禮節(jié)和表現(xiàn)卑下的態(tài)度就幾乎是一種必不可少的信心鼓勵(lì)了，否則到了最后，這個(gè)國(guó)王對(duì)自己的身份也會(huì)產(chǎn)生懷疑。

第二十節(jié)

我在第二章里強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：身體的健康價(jià)值無(wú)比，它構(gòu)成了我們幸福的最首要和最關(guān)鍵的要素。在這里，我談一談保持和增進(jìn)身體健康的幾條大體的做法和原則。在我們身體健康的時(shí)候，我們可以讓身體的整體或部分承受負(fù)擔(dān)和壓力，藉此可以把自己鍛煉強(qiáng)壯，使身體習(xí)慣抵御各種各樣的惡劣影響。但一旦我們身體的局部或整體出現(xiàn)了不健康的狀況，那我們就要采用相反的做法：以各種可能的方式讓患病的部位得到休養(yǎng)、生息；因?yàn)榛疾』蛘咛撊醯纳眢w經(jīng)受不起任何鍛煉。肌肉可以通過(guò)加強(qiáng)運(yùn)用而得到加強(qiáng)，但神經(jīng)經(jīng)受折磨卻會(huì)遭到削弱。因此，我們可以從事適宜的勞作以鍛煉肌肉，但卻應(yīng)該保護(hù)神經(jīng)不受操勞。同樣，我們要避免眼睛受到太強(qiáng)烈的、尤其是反射光線(xiàn)的照射；不要在黑暗中用眼，以避免加重眼睛的負(fù)擔(dān)。也不要持續(xù)看視細(xì)小的物件。同樣，不要讓耳朵聽(tīng)到太強(qiáng)烈的噪音。不過(guò)，最重要的是我們不應(yīng)讓大腦進(jìn)行一切強(qiáng)迫性的、持續(xù)不停頓的和不合時(shí)宜的勞作！因此，我們?cè)谙澄飼r(shí)應(yīng)該讓大腦休息，因?yàn)樵诖竽X醞釀思想的生命力此刻正在胃部和大腸緊張工作，準(zhǔn)備食糜和乳糜?；谕瑯拥睦碛?，我們?cè)谶M(jìn)行劇烈的肌肉運(yùn)動(dòng)時(shí)或之后，都應(yīng)該讓大腦得到休息，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)神經(jīng)和感覺(jué)神經(jīng)是大同小異的。正如我們受傷的四肢所感受到的疼痛其實(shí)發(fā)自大腦，同樣，真正工作和走路的是我們的大腦，而不是手和腳。也就是說(shuō)，主管工作和走路的部分大腦通過(guò)延長(zhǎng)神經(jīng)和脊髓，刺激四肢的神經(jīng)并以此使四肢運(yùn)動(dòng)。因此，我們四肢所感受的疲倦，其真正源頭在大腦，所以，只有進(jìn)行隨意運(yùn)動(dòng)亦即指令由大腦發(fā)出的運(yùn)動(dòng)的肌肉才會(huì)感到疲勞，而非隨意工作的肌肉，例如心臟，就不會(huì)感到疲勞。所以說(shuō)，如果我們強(qiáng)迫大腦同時(shí)進(jìn)行劇烈的體力活動(dòng)和緊張的精神活動(dòng)，或者在這兩種活動(dòng)之間間隔很短的時(shí)間，那么，很明顯，大腦就會(huì)受到損害。這一點(diǎn)和以下的事實(shí)并沒(méi)有出入和矛盾：在開(kāi)始散步時(shí)，或者經(jīng)過(guò)短暫時(shí)間的漫步以后，我們經(jīng)常會(huì)感到精神活力得到了提升，原因就在于大腦掌管肢體活動(dòng)的部位還沒(méi)有感受到疲勞，而在另一方面，輕微的肌肉活動(dòng)和由此引起的呼吸增加卻加大了大腦動(dòng)脈的血液流量，并且?guī)?lái)了更多氧氣。我們一定要給予大腦必需的、足夠份量的睡眠，藉此休養(yǎng)、恢復(fù)。人需要睡眠就等于鐘表需要上發(fā)條（參閱《作為意欲和表象的世界》的第二篇第十九章）。一個(gè)人的大腦越進(jìn)化，大腦活動(dòng)越大，那他所需要的睡眠份量就越多。但超出了所需的份量則只是浪費(fèi)光陰而已，因?yàn)樵谒叩臅r(shí)間長(zhǎng)度上所得到的卻在質(zhì)量深度上失去了（參閱《作為意欲和表象的世界》第二篇第十九章結(jié)尾處。我們應(yīng)該知道：大致而言，我們的思維活動(dòng)不過(guò)就是大腦的一種有機(jī)作用，因此，這種有機(jī)活動(dòng)及其休息類(lèi)似任何其他有機(jī)活動(dòng)。正如眼睛的過(guò)度操勞使眼睛受損，同樣，思考過(guò)度會(huì)損害大腦。胃部的作用就是消化，大腦的作用就是思考這一說(shuō)法是正確的。但認(rèn)為一個(gè)非物質(zhì)和簡(jiǎn)單的靈魂寄居在人的大腦，不斷在思考，因而永遠(yuǎn)不知疲倦，對(duì)這個(gè)世界也一無(wú)所需這一看法是錯(cuò)誤的。這一謬誤確實(shí)誤導(dǎo)不少人做出了荒唐的事情而導(dǎo)致思維的愚鈍。例如，腓特烈大帝曾經(jīng)嘗試完全戒除睡眠。那些哲學(xué)教授可千萬(wàn)不要再用他們的實(shí)用烹飪手冊(cè)一般的、為迎合需要而編制的問(wèn)答指南式的哲學(xué)，為類(lèi)似上述謬誤推波助瀾。甚至以實(shí)踐的眼光也可看出這一謬誤的害處。我們應(yīng)該習(xí)慣于把我們的思維活動(dòng)絕對(duì)視為一種生理作用；并根據(jù)這一點(diǎn)避免使我們的思維過(guò)分操勞。同時(shí)，要記住，我們所有身體的痛苦、疾病和紊亂，無(wú)論發(fā)生在身體的哪一個(gè)部位，都會(huì)影響大腦精神。閱讀加班尼斯的著作《人的生理與精神之間的關(guān)系》會(huì)對(duì)理解我上述所說(shuō)的話(huà)有很好的幫助。很多偉大的思想家和學(xué)者到了晚年就智力衰退，變得孩子氣，甚至出現(xiàn)精神錯(cuò)亂，原因就在于忽略了我在這里所說(shuō)的要點(diǎn)。例如，這個(gè)世紀(jì)的著名英國(guó)詩(shī)人華爾特司各特爵士、華茲華斯、修特等，到了晚年，甚至在步入歲以后精神思想就變得衰弱、呆滯，甚至淪為癡呆。對(duì)此的解釋無(wú)疑就是他們都受到了高額金錢(qián)的誘惑，把文學(xué)當(dāng)成了一種生財(cái)工具。這誘使他們進(jìn)行了違犯自然的腦力勞作。誰(shuí)要是把畢加索斯套上苦役的軛子，用鞭子抽打文藝女神，那么，一如那些強(qiáng)迫得到維納斯愛(ài)神服務(wù)的人，同樣會(huì)遭受懲罰。我懷疑甚至康德在最后成名以后，在其生命的最后歲月里也是工作過(guò)頭了。這樣，他生命中的最后四年就成為了他的第二個(gè)童年期。相比之下，魏瑪宮廷的先生們歌德、魏蘭、涅布爾等直至高齡都能保有完好的思想能力和精神活動(dòng)。這是因?yàn)樗麄儾⒉皇菫榻疱X(qián)而寫(xiě)作的人。伏爾泰也屬于這樣的情形。一年中的每一個(gè)月份對(duì)我們身體的狀態(tài)、健康、甚至我們的思想，都有著某種直接的、獨(dú)立于天氣之外的影響。