魯迅十八歲了，一個新的問題迎面而來：他要做個什么樣的人？他今后的出路在哪里？按照中國的老傳統(tǒng)，像他這樣出身的人，自然應該走做官的路，先把四書五經(jīng)讀個爛熟，再好好操練一番八股文和試帖詩，然后去考秀才、舉人、進士，最后搏個一官半職----這正是魯迅祖父走過的路，也是祖父和父親希望他走的路?？雌饋?，魯迅一度也試過這條道。在三味書屋讀完經(jīng)書以后，他曾在家里學過一陣八股文，像什么《義然后取》，什么《無如寡人之用心者》，也做過幾首試帖詩，像什么《紅杏枝頭春意鬧》，什么《苔痕上階綠》，一篇篇都送去給壽鏡吾先生批改，態(tài)度似乎很認真。到了十八歲這一年，他還和二弟一起去參加會稽的縣試，在五百多人中考得第一百三十六名，成績堪稱中上。但是，他對走這條路并沒有多大的熱情，既然對整個社會都有一種模糊的反感，對這社會給讀書人規(guī)定的科舉道路，就很容易覺得無聊。他本來似乎還想去參加紹興府的復試，可正逢他一個小弟弟因病早夭，心情大壞，就索性不去了，他的科舉之路，也就此斷絕。

當時紹興的風氣，讀書人考不上秀才，往往就給人當幕僚，或者經(jīng)商做買賣?？墒牵斈涣乓嘘P(guān)系，做買賣要有本錢，魯迅家境那樣狼狽，這兩個條件一樣都沒有。剩下的路，就只有進新式學堂了。說起來，清政府的一班大員發(fā)動洋務運動，引進西方的教育制度，在各地開辦新式學堂，已經(jīng)有十多年了，但在一般城鎮(zhèn)士紳的眼中，這學堂還是不倫不類的怪物，其中講授的“聲光化電”，更是洋人的“邪學”，自以為正經(jīng)的讀書人，一般都不屑于跨進去讀。可就是這樣的學堂，魯迅也并不是都能去讀。當時杭州有一所求是書院，是這類學堂中較為出色的，他也很想去，可是學費太高，每月要三十二塊大洋，他哪里付得起？萬般無奈，只好選擇地處南京的江 南水師學堂。這是一所類似軍校的機構(gòu)，入學近于當兵，沒有什么讀書人愿意去，收費也就極低，差不多是免費。可也惟其如此，學生多不愿以本名注冊，而要改換姓名，魯迅那個“周樹人”的名字，就是這樣起的。你想想，當他拿著母親東拼西湊匯集起來的八元川資，在一八九八年五月，用這“周樹人”的名字到南京去報到的時候，心中是什么樣一種滋味？在一般紹興人看來，他這是墮人了窮途，是被迫走一條役出息的離鄉(xiāng)背井的潞。雖說他厭惡紹興的俗人，厭惡他們對自己的輕蔑，但這份輕蔑還是會給這個剛剛成年的離鄉(xiāng)者造成沉重的心理壓力，強化他那一份凄苦的心情。他到南京不久，就這樣向家中的兄弟描述旅中的感受：“斜陽將墜之時，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟，……真覺柔腸欲斷，涕不可遏?！雹偎謱懺娂幕丶抑校骸爸\生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時?！雹诙嗄旰?，他回憶這離鄉(xiāng)的情形：“好。那么，走罷！……S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?，去尋為s城人所垢病的人們，無論其為畜生或魔鬼”③，語氣間似乎充盈著一種主動與紹興城決絕的意味?？晌壹氉x他的這些詩文，卻更強烈地感受到他當時的心境的另一面，這個“涕不可抑”的年輕人痛感到寂寞和孤獨，似乎既沒有奔赴新世界的興奮激動著他，也沒有開辟新生路的自豪支撐住他。就像一頭被逐出家園的不合群的小獸，惟其不知道前面是什么，路途茫茫，才忍不住要時時回眸故上，呻吟出失群的凄涼。

俗話說“便宜無好貨”，魯迅一跨進江 南水師學堂，便發(fā)現(xiàn)那里面一無可取，它不向你收什么錢，你也別想學到什么東西，教員們一個個架子十足，卻胸無點墨，有一個甚至連“釗”都不識，念成了“鈞”。直到二十年之后，還有一位教員公然在課堂上斷言：“地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，一個叫西半球”④，魯迅就讀時的教員的水平有多糟，也就可想而知。自己水平低，還不許學生笑，魯迅因為和同學一起譏笑那位不識“釗”的教員，兩天之內(nèi)，竟被連記了兩大過兩小過。這樣的地方怎么能呆下去？魯迅讀了半年，便趕緊轉(zhuǎn)學，到一八九九年的春天，他已經(jīng)坐在另一所也設在南京的礦路學堂的教室里了。

這里的情形似乎要好一些，至少教員中沒有那么多白癡。但是，魯迅的智力也在迅速發(fā)展，他很快又感到了不滿足。課堂上的功課，他幾乎不需要溫 習 ，可每次考試，全班二十幾人中，他多半是第一名，這樣念書有什么味道呢、他只好將眼光投向課堂之外，或者是買書報來看，或者是租馬來騎，在種種精神和物質(zhì)的馳騁當中，發(fā)泄自己多余的精力?？墒牵氵M入新的社會天地，就會遇到新的麻煩。一位本家長輩見他讀西洋的小說和理論書，便神色鄭重地教訓他，弄得他很不愉快。學校附近滿族人聚居的旗營中的少年人，看見他一個漢人竟高高地騎馬踱過營門，便投來石塊和辱罵，使他立刻記起自己還是大清族的奴隸。他大怒了，揚鞭追趕那些擲石者，卻摔下馬來，跌得頭破血流。還有一次，他看見墻上貼著一個紙印的茶壺，順那壺嘴的方向望去，前面十字路口的墻上又有一個同樣的茶壺，他好奇極了，一路追蹤下去，直走到荒郊僻野，幾乎迷了路，才猛然醒悟，這大概是一個秘密組織的聯(lián)絡暗號，于是趕緊止步，轉(zhuǎn)身就跑。我想，這正是他在南京生活的縮影，在他四周，有種種有形無形的障礙阻擋著他，使他氣悶，使他不能夠率性而行。

兩年的時間一晃而過，魯迅在礦路學堂畢業(yè)了，先前那個老問題又攔住了他：以后怎么辦？出路在哪里？當時，出洋留學的風氣日益旺盛，許多在國內(nèi)感覺氣悶的青年人，都紛紛出國求學。魯迅也想走這條路。可是，就像他當初只能進免費的水師學堂一樣，他現(xiàn)在也只能去爭取官費的名額，到離中國最近的日本去。那份拿著家里的錢闊闊綽綽地遠渡重洋，到歐美去直接擁抱西方文明的機遇，與他隔得太遠了。

一九0二年三月，魯迅東渡日本。先在東京的弘文學院學習 日語，再到仙臺的醫(yī)學?？茖W校學習 醫(yī)學，后來又返回東京，住在公寓里修德文，看雜書，直至回國，在日本住了七年多。日本民族是一個相當特別的民族，它的性格中混合著極端的自卑和自大。魯迅到日本去的時候，日本的國力正是逐漸強盛，獨霸東亞的野心也日漸膨脹，又剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國的北洋水師，舉國上下都彌漫著一股鄙視中國人的風氣，有的日本報紙就公然宣稱：“西洋人視中國人為動物，實際確乎不得不產(chǎn)生動物、下等動物的感覺，因此，他們（指中國人）在生理上已失去人類的資格?！雹菀虼耍斞冈谶@個時候去日本留學，便不可避免地受到種種歧視和輕蔑。他走在東京的大街上，就常常遭受少年人的辱罵。你不但是生活在陌生人中間，而且是生活在陌生人的鄙視和輕蔑中間，請想一想，一個自尊自重的中國人，怎么能忍受這樣的處境？何況魯迅又有那樣的早年記憶，紹興街頭閑人們的指指點點，當鋪里高高在上的堂倌的奚落，還有那些從南京旗營里擲出來的石塊和辱罵，都一齊會涌上心頭，將他推入更深廣的屈辱和激憤。

魯迅后來說過一句透徹的話：一個人乏到了自己打自己的嘴巴，也就難保別人不來打你的嘴巴。倘說這句話是凝聚了他一生的許多經(jīng)驗，那他最初在東京見到某些中國留學生，恐怕是觸發(fā)他產(chǎn)生這個想法的第一批對象吧。日本人蔑視中國人，是因為他打敗了你，你除了自己振作起來再打敗他，沒有別的話可以說?？婶斞敢姷降脑S多留學生，偏偏又那樣不爭氣，非膽不從日本人的輕蔑中汲取自我警策的動力，反而以自己的種種乖行，不斷地證明那輕蔑的正當。就以與魯迅同住的留學生來說吧，有整天把地板踏得咚咚作響，塵上飛揚地學跳舞的，也有不遵守客店里新老客戶循序洗澡的慣例，搶先鉆迸洗澡間，把水潑得四濺的，在這樣的日常小事上都如此令人討厭，其他的方面就更可想而知。一面是日本人的輕蔑的跟光，一面是這些同胞的不成器的丑態(tài)，難怪魯迅一拿到修習 日語的畢業(yè)證書，便立刻跑到偏僻的仙臺去，除了遠遠地避開這一切，他實在沒有別的辦法了。

仙臺又怎樣呢，在仙臺醫(yī)學?？茖W校里，只有魯迅一個中國人，那些討厭的同胞的嘴臉，自然是可以免見了，但是，日本人那股蔑視中國人的風氣，在仙臺同樣很盛。仙臺報紙上的辱駕中國人的言論，一點都不比其他地方溫 和，魯迅所在的那個班的學生中，也同樣有對他白眼相加，毫不掩飾的人。他考試成績中等，便有同學以為是得了老師的暗中幫助，于是托辭去檢查他的筆記，甚至寫信向他發(fā)出威脅。課間放電影 ，映到日本軍人揮刀砍殺中國人，而圍觀的其他中國人一臉麻木的時候，也有同學大聲地議論：“只要看中國人的樣子，就可以斷定中國是必然滅亡……”⑥當然，并不是所有的日本人都這樣傲慢，魯迅初到仙臺，就有教員熱心地張羅食住，任課的教授當中，更有藤野嚴九郎那樣滿懷善心的人，就是同班同學中，也有好幾位不滿意那些傲慢者的粗暴，特別站出來替魯迅辯護。但是，盡管如此，這些事情仍然給魯迅非常強烈的刺激，只要看看他與同學相處時的神態(tài)，便可以知道這一點。在大多數(shù)場合，他都不多說話，給人一種沉靜老實的印象。他也很少與同學交往，去劇場看歌舞伎，也總是獨來獨往，從不與人同行。即便那幾位曾經(jīng)為他辯護的同學，聽說他要離開仙臺，特地請他吃點心，合影留念，他真的走時，卻連這幾位同學也不通知，一個人悄悄離開了，全班沒有一個人知道。我不禁要猜想，他中斷在仙臺的學業(yè)，固然有從文的動機，他在仙臺過得很不愉快，種種刺激使他不愿意繼續(xù)久居，恐怕也是一個重要的原因，一個他自己也不大愿意承認的潛意識的動機吧？一九0六年初夏，魯迅返回東京，這時候他已經(jīng)二十六歲了。用去了八年的青春，從中國到日本，又從仙臺回東京，四處尋求生路，卻總是走不通，兜了一個大圈子，還是回到老地方：沒有錢，也沒有文憑，兩手空空，一無所有，他此后一生的命運的雛型，在這時候已經(jīng)顯露得相當清晰了。

注釋：

①魯迅：《戛劍生雜記》，《集外集拾遺》，北京，人民文學出版社一九五九年版，四百九十五頁。

②周振甫編注：《魯迅詩全編》，浙江 文藝出版社一九九一年版，第一頁。

③《朝花夕拾》，五十一頁。

④《魯迅生平史料匯編（第一輯）》，三百五十八頁。

⑤薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第二輯）》，天津人民出版社一九八二年版，六十五頁。

⑥王冶秋：《民元前的魯迅先生》，重慶，峨嵋出版社一九四七年版。