但魯迅似乎沒有意識到這一點(diǎn)。雖然不斷地陷入茫然失措的困境，他卻不以為然，經(jīng)常還是興致勃勃，對將來充滿信心．他還年輕，正是充滿幻想的年齡，還不能充分領(lǐng)會艱難人世的含蓄的暗示，但我以為，他這時的自信的更重要的原因，還是在于他剛剛獲得一種強(qiáng)有力的精神支柱，正處在一個信徒初皈神靈時的情不自禁的狂喜之中。

這事情還要從他在南京時的看閑書說起。他看得相當(dāng)雜，既讀小說，從《茶花女遺事》開始，凡是林紓翻譯的西洋小說，有一本就買一本；也看報紙，梁啟超主筆的《時務(wù)報》幾乎是每期必讀；他更用心讀理論書，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》和《法意》，他是讀了又讀，還鄭重其事地向別人推薦。后來到日本，閱讀的面就更寬，一九0三年七月他特地寫信給周作人，向他推薦約翰·穆勒的《名學(xué)部甲》【即《邏輯體系》】，可見興趣有多大。他當(dāng)然并不能都讀懂這些書，但靠著嚴(yán)復(fù)對赫脊黎的學(xué)說的中國式的簡化，①更由于梁啟超們對社會進(jìn)步的前景的動人的鼓吹，那種物競天擇的進(jìn)化觀念，那種后人必勝于前人，將來必優(yōu)于現(xiàn)在的歷史不斷進(jìn)步的觀念，卻深深地嵌進(jìn)了他的頭腦?？梢赃@么說，他這幾年間閱讀的主要收獲，便是知道了嚴(yán)復(fù)式的進(jìn)化論。

今天的中國人恐怕是很難體會一百年前魯迅初次知道進(jìn)化論時的興奮心情了。從我們這一代懂事的時候起，進(jìn)化論就已經(jīng)是一個"常識"。從小學(xué)課本起，我們接受的全部正規(guī)教育的哲學(xué)基礎(chǔ)，實(shí)際上就是進(jìn)化論，我們在課堂上學(xué)來的有關(guān)時何和歷史的全部知識，都被牢牢地框限在歷史進(jìn)步論的范圍之內(nèi)，以至到我們成年的時候，幾乎每一個人都會認(rèn)定"歷史不斷進(jìn)步"的觀念，就像一加一等于二那樣天經(jīng)地義，不證自朋。可是，魯迅時代的情形卻完全不同。西方思想才剛剛傳入，影響極為有限，中國的絕大多數(shù)土地，依然是傳統(tǒng)思想的天下。說來也怪，中國的歷史著作那樣豐富，中國人的歷史觀念卻頗為單一。從先秦時期開始，無論老于對"小國寡民"的贊揚(yáng)，還是孔子對"大同"世界的向往，更不必說墨子對"上古"和"當(dāng)今"的種種比較了，基本的思路都是一個：今不如昔。正是這種對歷史進(jìn)程的悲觀主義描述，激發(fā)出了形形色色的復(fù)古理想，而正是這些不斷想要返回過去的執(zhí)拗的信念，共同孕育出了"五德輪回"式的循環(huán)論觀念。從秦漢到明清，兩千年中國社會的歷史事實(shí)，似乎又不斷在證實(shí)那歷史沉淪 的悲觀主義描述，證實(shí)那一治一亂的循環(huán)論思想。你當(dāng)可想象，到魯迅開始認(rèn)字的時候，歷史悲觀主義的精神傳統(tǒng)，會對讀書人有多大的權(quán)威。事實(shí)上，魯迅在讀到《天演論》之前，腦子里原有的歷史觀念，就正是復(fù)古和循環(huán)的那一套，他別無選擇，他看到的只有這一種觀念，就只能接受它。

不用說，他愈是厭惡四周的現(xiàn)實(shí)，這種歷史悲觀主義就愈對他造成精神的重壓。一個人不滿現(xiàn)狀，，總是因?yàn)樗碛幸粋€理想，既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是一個壞的世界，那他理想中的好的世界，就只能存在于將來，也就是說，不滿現(xiàn)狀者的唯一的精神寄托，就是將來?？墒牵瑐鹘y(tǒng)的歷史觀念卻告訴你，你憧憬的將來并非真正的將來，它實(shí)際上是過去，你改變現(xiàn)狀的唯一出路，就是復(fù)活過去。但是，你和統(tǒng)治著現(xiàn)實(shí)的既存的勢力相比，誰和過去更加接近呢？當(dāng)然是它，不是你，因此，傳統(tǒng)的歷史信仰實(shí)際上是把反抗現(xiàn)實(shí)者誘到了氣餒的邊緣，你是在和一個比你更有資格代表理想的對手作戰(zhàn)，你稍微缺乏一點(diǎn)毅力，就會一下子跌進(jìn)絕望的深淵。更何況，還有那個歷史不斷沉淪 的悲觀描述在旁邊搗亂，你就更難擺脫絕望的誘惑。中國歷史上有那么多對現(xiàn)實(shí)深惡痛絕的人，卻少有堅(jiān)決行動，來徹底改變現(xiàn)實(shí)的人，即使真的動手了，許多人也最終都陷進(jìn)絕望、頹唐、甚至精神崩潰的境地，這傳統(tǒng)歷史觀念的無形的窒息，正是主要的兇手之一。紹興城里那一位比魯迅早生三百年的徐文長，便是一個例子。

難怪從清代中葉開始，一代一代的改革者都竭力來打破這種傳統(tǒng)歷史觀念的桎桔。從龔自珍、魏源，到康有為、譚嗣同，他們鼓吹社會改革，常常都是以倡導(dǎo)新的歷史觀念，作為第一陣開場鑼鼓。但是，龔自珍也好，魏源也好，最后都程度不同地落入了循環(huán)論的窠臼，即使強(qiáng)調(diào)歷史不可重復(fù)，也不過是重申韓非式的主張?？涤袨槟莻€"進(jìn)化有漸"的歷史觀念，更是直接套用了公羊三世說和孔子的"大同""小康"論，不論他的本意多么新穎，披上那么多傳統(tǒng)辭句的外衣，內(nèi)蘊(yùn)的鋒芒必然會被掩去許多，倘是頭腦不大靈活的人，還不容易領(lǐng)會其中的真意。因此，這些人探索新的歷史觀念的努力，最終都聚不成真正強(qiáng)有力的風(fēng)暴，蕩除傳統(tǒng)歷史觀念的空氣，許許多多像魯迅這樣的年輕人，還是只能呼吸著陳腐污濁的空氣，不自覺地走近那無數(shù)內(nèi)心充滿怨忿，行動上卻并不反抗的失敗者的行列。就說魯迅吧，如果沒有新的歷史觀念來激發(fā)他的反抗的勇氣，他會不會也加入這個行列呢？從那個默默忍受著奚落和冷眼的少年人的身上，我分明看出了這一種可能性。

這就是為什么魯迅讀到進(jìn)化論的時候會那樣震動，二十多年之后，他還清楚地記得當(dāng)時的興奮心情："哦！原來世界上竟還有一個赫脊黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，'物競''天擇'也出來了，蘇格拉底、柏拉圖包出來了，斯多噶也出來了……"③原來歷史并不是一路倒退，越來越糟的，從猿到人，從低級動物到高級動物，分明是一個不斷進(jìn)步的過程，我有什么理由要對將來喪失信心？原來人類進(jìn)化的規(guī)律，早已決定了新物必將代替舊物，年輕人必將勝過老頭子，我又有什么理由不振作精神，為自己爭取一個健康的發(fā)展呢？原來世界上的一切事物，都不可能永久不變，那些腐朽沒落的東西，早晚都會被淘汰，我又為什么不奮身而出，也來充當(dāng)一個掃蕩黑暗，驅(qū)舊布新的斗士呢？在魯迅此時的心口中，進(jìn)化論哪里只是一種學(xué)說，它分明是通向新世界的人口，是黑暗中的第一抹陽光，是他對社會和人生的新認(rèn)識的起點(diǎn)，是他對自己生存價值的新判斷的基石；他怎么可能不欣喜若狂呢？看著魯迅這興奮的神情，我真要深深地感激嚴(yán)復(fù)，正是他描畫出來的那個進(jìn)化論，和傳人中國的其他西方思想一起，耙一批敏感的中國人拉出了那條已經(jīng)婉蜒數(shù)千年的忍受和絕望者的長隊(duì)，賦予他們對歷史趨勢和個人價值的樂觀主義的新認(rèn)識，最終將他們造就成一代奮起反抗舊制度創(chuàng)造新社會的先覺者。

魯迅的心情大變了。先前那份受輕蔑、受壓迫的痛苦依然存在，但另一種俯視現(xiàn)實(shí)，俯視黑暗的氣魄與日俱增；那份走投無路的煌惑并沒有消失，但另一種踏上卞坦途的欣喜明顯壓過了它；對勢利和愚昧的人們的厭惡依然強(qiáng)烈，但就在這旁邊，又生出了一種分析、探究和拯救他們的理想主義的熱情，雖不能說那默默忍受的態(tài)度就完全改變了，但一種奮起反抗的沖動，顯然是更為強(qiáng)烈。他畢竟是一個血?dú)夥絼偟哪贻p人）一旦信奉了一種樂觀主義的理想，就自然要付諸行動了。

于是他一到東京，就剪掉了辮子，除去那奴隸的可恥的標(biāo)志。接著更沉人"如何求國的莊嚴(yán)的思考，多次和朋友們討論么？""它的病根又在哪里葉他得出結(jié)論說："我們民族最缺乏的東西是誠和愛，換句話說，便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛病／這毛病是怎么沾來的？"兩次奴于異族，……是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說誠說愛呢？"那該怎么辦／唯一的救治方法是革命！"③這些看法并不特別，無論提問的角度，還是回答的思路，都明顯受了當(dāng)時報刊和留學(xué)生中的流行思潮的影響，但是，魯迅的啟蒙主義的心路歷程，卻正是由這樣的思考開始故。他吟出"寄意寒星壟不察，我以我血薦軒轅"。那樣宣誓般的詩句，毫不掩飾地以救國者自居，又發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》那樣慷慨激昂的文字，力倡一種與奴隸心態(tài)絕然相反的奮勇犧牲的精神。他還和朋友一起，利用課余時間去講道館練習(xí) 柔道，摔跤，還自己備了一把刀，聲稱要回國復(fù)仇，⑤儼然要做一名斯巴達(dá)式的戰(zhàn)士了。

難怪他在仙臺碰了那么多壁，回到東京卻依舊意氣昂揚(yáng)，那在去仙臺之前就已經(jīng)萌生的以血薦軒轅的大志，似乎穩(wěn)穩(wěn)地?fù)巫×怂?。他很快就重返三年前的生活軌道，依舊是學(xué)外語，讀理論，也依舊是寫文章，談救國。他開始長篇大論地抒發(fā)去仙臺之前就已經(jīng)形成的那些思想，譬如《人之歷史》，是宣傳進(jìn)化論，《摩羅詩力說》，是崇揚(yáng)文學(xué)中的"斯巴達(dá)之魂"，《文化偏至論》，是鼓吹改造人心，再造精神，與四年前寫下的《弁言》的題旨，幾乎一模一樣。尤其他這些文章的語言和文風(fēng)，也像四年前那樣慷慨激昂，一點(diǎn)都不比《斯巴達(dá)之魂》有什么遜色。我覺得，與文章題旨相比，語氣和文風(fēng)更能夠表現(xiàn)寫作者的情感狀態(tài)，正是從《斯巴達(dá)之魂》到《摩羅詩力說》的慷慨激昂的文風(fēng)，表現(xiàn)了魯迅在日本期間的基本心態(tài)。至少在大部分時間里，他是自居為一個救國救民的啟蒙者，對自己和民族的前途滿懷信心，因此他毫不吝嗇自己的嗓門和精力，一任那慷慨悲歌的英雄主義情緒激越飛揚(yáng)，一九0三年他寄給朋友的照片上，眉字間流溢出那樣一股勃勃英氣，就再清楚不過地證實(shí)了這一點(diǎn)。

一個人的實(shí)際境遇和他對這境遇的理解，竟能有如此大的差異，魯迅明明是處處碰壁，走投無路，卻自以為踏上了救國救民的希望之道。也許黑暗時代里的最初的啟蒙者，對自己的處境都會發(fā)生類似這樣的錯覺？但魯迅的這種情形，還是會使人特別擔(dān)心。命運(yùn)是無情的，不管你怎樣理解它，它總要將自己的真實(shí)面日暴露給你夕逼迫你看清楚它。魯迅又是那樣敏感的人，他的少年經(jīng)歷早已經(jīng)在心中灌滿了對于冷酷人生的厭借，一旦現(xiàn)實(shí)打破了他現(xiàn)在的樂觀信念，他心理上會發(fā)生怎樣劇烈的反應(yīng)呢？我似乎又隱約覺出了命運(yùn)之神對他的惡意，就像在安排他的童年和少年生活一樣，莫非它又要重演故伎，先用種種樂觀的信念哄住他，然后一下子撕破它們，將他再一次推人震驚和絕望的深淵？我真是不敢再想下去。

注釋

①嚴(yán)復(fù)在翻譯赫肯黎的《進(jìn)化和倫理學(xué)》時，依照他當(dāng)時理解中國社會的實(shí)際需要，作了相當(dāng)多的簡化和改造，詳見林基成：《天演＝進(jìn)化？＝進(jìn)步？》，《讀書》，北京，一九九一年十二期。

②《朝花夕拾》，五十四頁。

③許壽裳：《我所認(rèn)識的魯迅》，北京，人民文學(xué)出版讓，一九五三年版，十八一十九頁。

④魯迅：《自題小像》、《魯迅詩全編》，二十四頁。

⑤景宋：《民元前的魯迅先生》，見孫伏園：《魯迅先生二三事》，上海，作家書屋，一九四五年版：五十八頁。