實際的情形正是如此，愛情并不能使魯迅擺脫困境。就拿他到廣州這件事說吧，他所以愿意去，除了與許廣平會面，也還有另外的意圖，他自己說：“其實我也還有一點野心，也想致廣州后，對于‘紳士’們?nèi)匀患右源驌簟诙桥c創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字?！?！”可他人還未到廣州，郁達(dá)夫和郭沫若已經(jīng)離開中山大學(xué)，不能建造聯(lián)合戰(zhàn)線了。他卻仍不泄氣，將眼光轉(zhuǎn)向中山大學(xué)：“只要中大的文科辦得還像樣，我的目的就達(dá)了?！保策@所謂“還像樣”，就是指像北京大學(xué)的樣。他畢竟是新文化運動的參與者。他對蔡元培創(chuàng)立的那一種崇尚自由 的大學(xué)風(fēng)氣，對這風(fēng)氣的發(fā)源地北京大學(xué)，始終有一份特殊的感情。的確，在現(xiàn)代中國，只要存在這樣的大學(xué)，那就無論遇上怎樣的專制和高壓 ，思想的火炬都不會熄滅。手無寸鐵的知識分子要想對社會施加影響，恐怕也只能從發(fā)揚北大鳳氣這樣的事情人 手。所以，魯迅一到中山大學(xué)，除了做國文系的主任，還擔(dān)任教務(wù)長，一頭扎進教務(wù)堆中，忙得不可開交 。他公開以“五四”時候的風(fēng)氣作為標(biāo)準(zhǔn)，在一次教務(wù)會議上，他主張讓學(xué)生有研究、活動。和組織的自由 ，就特地舉出北京大學(xué)作為榜樣。直到四月十五。日國民黨 大舉“清黨 ”，從中山大學(xué)抓走幾十個學(xué)生，他還以“五四”為例，在他召集的緊急會議上據(jù)理力爭：“五四運動時，學(xué)生被抓走，我們營救學(xué)生，甚至不借發(fā)動全國工商界都罷工罷市?！覀兌际俏逅倪\動時候的人，為什么現(xiàn)在這么多學(xué)生被抓走，我們又不營救了呢？”３在廣州的最初幾個月，無淪說話做事，他的態(tài)度都那樣積極，和在廈門時候是大不同了。

但是，迎面就有一連串壁在等著他碰。首先是廣州的激進青年對他不滿了。他初到廣州時，這些青年曾經(jīng)熱烈地歡迎他，蜂擁去聽他演講，有的還直接去找他?？墒?，魯迅畢竟看多了黑暗，即使極力振作，在演講會高呼口號，話一說長了，還是會流露出陰郁的意思。他說廣州是一個紅皮白心的蘿卜，說廣州的青年把革命游戲化，甚至說廣州有大叫，卻無思索，無悲哀，因此也就沒有真正的革命和文學(xué)，４你想想，整日沉浸在狂熱情緒中的激進青年怎么聽得進這些話？他到廣州才一個月，就有人以“魯迅先生往哪里躲”的標(biāo)題，在報紙上批評他?！棒斞赶壬?！你莫盡自在大學(xué)教授室里編你的講義?！绱松鐣?，如此環(huán)境，你不負(fù)擔(dān)起你的使命來，你將往哪里去躲！”５接著，更有人用近于無理的態(tài)度責(zé)問他：“你不愿意從事文學(xué)革命；你又不去做武裝者的革命；那么你處在今日的中國，更拿著一種什么革命的東西在領(lǐng)導(dǎo)著一般青年？”６與此阿時，廣州的文學(xué)界也開始有人批評他“落伍”，認(rèn)為在北伐的形勢下，《阿Ｑ正傳》那樣的作品已經(jīng)沒有資格再自稱是革命的文學(xué)，７面對這樣的不滿，魯迅真不知道說什么好。他當(dāng)然不愿意青年人誤解他，讀了那篇《魯迅先生往哪里躲》，他立即清許廣平以她的名義，寫了《魯迅先生往那些地方躲》的解釋文章，在同一張報紙上發(fā)表。但是，他又很知道，他其實無法向這些青年解釋清楚，以他們的天真和幼稚，怎么可能理解他那“無話可說”的深刻的迷惘？他只有暗自苦笑了。

接著是中山大學(xué)內(nèi)部的人事糾紛。魯迅雖是教務(wù)長，學(xué)校的實權(quán)卻操在教務(wù)委員會手中。這委員會的幾個主要人物，像戴季陶，朱家嘩等人，都是國民黨 的要人，官場上的老字，他們絕不愿意將中山大學(xué)辦成北大那樣的學(xué)校，魯迅和他們自然不會有多好的交 情。文科主任傅斯年，本是魯迅在北京時的舊識，卻那樣熱衷權(quán)力，也使魯迅很失望。二九二七年三月，傅斯年更將顧頷剛請到中山大學(xué)來當(dāng)教授，魯迅堅決反對，甚至說：。他來，我就走！”可傅斯年還是將顧請來了，魯迅立刻就辭了職占他寫信對朋友忿忿他說：“我到此只三月，竟做了一個大傀儡?！?dāng)紅鼻[指顧頡剛]到此時，我便走了；而傅[斯年]大寫其信，給我，說他已有補救辦法，即使鼻赴京買書，不在校；……現(xiàn)在他們還在挽留我，當(dāng)然無效，我是不走口頭路的?！保杆且唤闀?，不習(xí)慣做行政事務(wù)，性情又梗直，不會拐彎抹角，就很容易與刁鉆的同事發(fā)生矛盾。全是為了自己的那一點“野心”，才勉力挑起教務(wù)長這副擔(dān)子，現(xiàn)在竟弄得連勢不兩立的對頭也跑到身邊來當(dāng)教授，這豈不是又落入廈門大學(xué)的覆轍了嗎？依他向來的脾氣，自然是一走了之。

當(dāng)然，他更震驚的還是“四·一五”大搜捕。自到廣州以后，他對國民黨 一直抱有好感，也為北伐的節(jié)節(jié)勝利感到高興，他那樣無保留地贊揚孫中山，除了受風(fēng)氣傳染，也因為他大體上贊同孫中山的理想?？墒?，一直舉著孫中山的旗幟的國民黨 ，竟會這樣大規(guī)模地搜捕前一天還是同盟者的共產(chǎn)黨 員，抓去那么多無辜的人，還要那樣殘酷地殺戮被捕者，還要得意地形諸筆墨，什么“用斧劈死”，什么“亂槍刺死”……這實在出乎他的意料。在北京，是段棋瑞的衛(wèi)隊屠殺 請愿學(xué)生，到廣州，卻又看見國民黨 更大規(guī)模地殺戮昔日的盟友，偌大一個中國，難道就逃不脫這樣的慘??？他尤其震驚的，是那屠殺 者中間，竟也有許多青年人，不但是年輕的目不識丁的赳赳武夫，更是年輕的戴著眼鏡的大學(xué)生，投書告密，助官捕人，這些青年似乎還格外起勁。在北京時，青年學(xué)生的冷漠和健忘，已經(jīng)使他深受刺激，現(xiàn)在這更可怕的情形，會給他怎樣沉重的打擊？他說：“我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。……現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜?！保乖谀戏降臏?暖、生機和光亮當(dāng)中，竟看見了更為嚴(yán)重的寒冷、死地和黑暗，他簡直目瞪口呆了。

國民黨 的“清黨 ”不但在精神上給他嚴(yán)重的打擊，而且在人身安全上，也似乎要對他造成威脅。他和廣州的共產(chǎn)黨 人本沒有多深的交往，但他曾列名于成仿吾等人的一個頗具赤色意味的《中國文學(xué)家對于英國智識階級及一般民眾宣言》，又恰在“清黨 ”后的第六天辭去中山大學(xué)的教職，有些人就難免要推測，他這是在表示抗議。知情者如傅斯年，又故意含糊其辭，更助長了這種推測，以至香港的一家報紙公開登出消息，說他因為“親共 ”而躲避起來了。魯迅自己知道是怎么回事，當(dāng)然不會太擔(dān)心。但是，在當(dāng)時那種滿街軍車急駛，人人風(fēng)聲鶴腴的情況下，有了那樣的傳聞，實在也難保不會出什么意外，所以，他又不敢放松警惕。他在廣州已經(jīng)無事，卻寧愿忍受酷熱繼續(xù)逗留，這除了一時決不定何去何從，是不是也為了不愿授人以柄呢？！”０“清黨 ”給了他刃晰大的震驚，先前那不憚以惡意去揣測世事的習(xí)慣自然會膨脹起來，倘若他不自覺地夸大種種可能的危險，一時神經(jīng)過敏，也是十分自然的吧。直到五月底，他的擔(dān)心才開始消減，有朋友聽到傳聞，寫信來問，他國復(fù)潞：“事太湊巧，當(dāng)紅鼻到粵之時，正清黨 發(fā)生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關(guān)。實則我之‘鼻來我走’（與鼻不兩立，大似梅毒菌，真是倒霉之至）之宣言，遠(yuǎn)在四月初上也?！炙勚餮?，或亦此類也歟。然而‘管他媽的’可也”，！”！”口氣已經(jīng)輕松了許多。到了七月，他更公開露面，到一所中學(xué)和廣州市教育局作了兩場演講。人既露了面，那些流言自然就消散了。

流言消散了，他也就可以走了。九月二十七日，他和許廣平一同登船，離開了廣州這塊險惡的是非之地?？墒?，還沒容他們喘口氣，新的麻煩又來了。當(dāng)時廣州往上海的船，都要經(jīng)過香港，香港的海關(guān)人員，也就要上船檢查。魯迅這一回自不例外，遇上兩位身穿綠制服 ，如狼似虎的檢查員，把他的書籍和皮箱翻了個底朝天，甚至撕碎裝魚肝油的紙匣，捅穿餅于壇子的封口，最后是收了他二十塊錢的賄賂，才放過了他。魯迅很詫異，不知道為什么要這樣兇狠地檢查他，船上的茶房說：“你生得太瘦了，他疑心你是販鴉片的”，這真使他愕然了。他萬萬沒有想到，在中國，連生得太瘦，也會給自己招來麻煩，在這一剎那間，從歸國時家鄉(xiāng)人對他的胡 子的指摘，到北京時有關(guān)他的門牙的流言，種種不愉快的記憶，都一齊涌上心頭。那天晚上，他便在船艙里鋪開稿紙，憤激地寫道：“香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照：中央兒位洋主子，手下是若干頌德的‘高等華人’和一伙作悵的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的‘土人’，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩?！?！”２我不禁想，倘是二個向來就活得自在的人，遇上這樣的事情，也許會哈哈一笑，自認(rèn)倒霉罷，但魯迅卻生發(fā)出那樣強烈的悲憤，他顯然是想到了自己不斷碰壁的一生。他正要到上海去，到那同樣有著洋主子，而同胞的奴氣恐怕比香港更為熾盛的洋場去，輪船上的這一場屈辱遭遇，會給他心頭蒙上一層怎樣的暗影呢？

果然，到上海才一個多月，他就在給朋友的信中發(fā)牢騷了：“應(yīng)酬，陪客，被逼作文之事仍甚多，不能靜，殊苦。”！”３三個月之后又說：”我在上?！囊察o不下來，上海的情形，比北京復(fù)雜得多，攻擊法也不同，須一一對付，真是糟極了。”！”４他去上海的本意，是想靜靜地休養(yǎng)一陣，既是緩減身體的疲憊，也是澄清思想的混亂，用他自己的話說，就是躲進草叢中，舔凈自己的傷口?？赡睦锵氲?，他一踏上上海的碼頭，就又成為許多人包圍的目標(biāo)，紛紛上門拜訪，還要約他寫文章，拉他去作演講。他到上海的第一個月內(nèi)，幾乎天天都有人來敲門，有時一天要來好幾班；他搬進景云里的寓所才半個月，就已經(jīng)有人笑嘻嘻地找來了，一定要請他去演講。他當(dāng)然要發(fā)牢騷了。

不過，應(yīng)酬雖然麻煩，畢竟也還熱鬧，朋友和慕名者的笑臉的簇?fù)?，多少也可以拂去一些類似在船上遭人檢查的不快。何況又有許廣平陪伴在旁，樓上樓下都充盈著新的家庭溫 暖，單是應(yīng)酬多一些，魯迅大概也不過就是發(fā)幾句牢騷，并不會真覺得大苦。但是，事情卻遠(yuǎn)沒有這樣輕省。上海不比廣州，與北京更不相同，這是一座混雜著精明和淺薄的現(xiàn)代城市，一個不斷滋生出機敏、勢利、淺薄和赤裸裸的利害之心的大溫 床 。形形色色的人都能在上海插一腳，上海的文壇和學(xué)界，也就格外顯出五花八門的斑駁的色彩來。既有徐志摩、胡 適那樣的紳士派，也有蔣光慈、成仿吾那樣的激進黨 ，既有依附官方的御用 文人，更有數(shù)量多得多的只知道迎合小市民的通俗“作家”：你想想，魯迅這樣一個人，驟然跨進這樣一個世界。他將遭遇到的，哪里會只是那些應(yīng)酬？

比方說，他到上海才二十夭，地處江 灣的一所勞動大學(xué)的校長易培基；就上門來請他去授課。他是魯迅在北京時的熟人，態(tài)度又非常殷切，說是每次用汽車來接他，魯迅就答應(yīng)了?？墒?，才上第二次課、那汽車就奶奶來退，害得他焦急地等了老半天，第三次干脆就不來了，”此后也沒有下文，像這樣不明不白的事情，他還是頭一回遇到?！痹俦热?，也是他剛到上海不久，郭沫若托鄭伯奇和蔣光慈來找他，說是要聯(lián)合起來：還在廈門的時候，他就有過這個打算，聽了自然高興，于是聯(lián)名在報紙上登出啟示，宣布要詼復(fù)《創(chuàng)造周報》?？蛇@事又沒有下文了，他等到一九二八年初，《創(chuàng)造周報》沒有復(fù)刊，卻出來一個新雜志叫《文化批判》，成仿吾和創(chuàng)造社的一批年輕成員在上面接二連三地批評他。到后來，蔣光慈和他的“太陽社”也一齊來指責(zé)他。阿英斷言阿Ｑ的時代已經(jīng)過去，《吶喊》、《仿徨》都過時了；郭沫若更化名“杜荃”，在創(chuàng)造社的刊物上罵他是“封建余孽”，“二重的反革命”，是法西斯主義者??！”５剛剛說好要聯(lián)合，現(xiàn)在突然來圍攻他，這叫他怎么受得了？甚至他在廣州見過的青年殘殺青年的“血的游戲”，在上海也又見到了。一九二七年十一月，就在江 灣的那所勞動大學(xué)里，警察和一部分手持棍棒的學(xué)生，闖入宿舍抓走據(jù)說是共產(chǎn)黨 的另一些學(xué)生，當(dāng)有人把這事告訴魯迅時，他喃喃他說：“學(xué)生也參加了搜捕……”！”６顯然是記起了半年前的廣州。甚至連一向與他友善的北新書局，從北京遷來上海，書商的習(xí) 氣也愈益嚴(yán)重，欠了他將近萬元的版稅，遲遲不付，他只好請律師打官司，才一點一點地討回來。

還有更卑瑣的攪擾在等看他呢。他初到景云里，是住在二十三號，周圍非常嘈雜，尤其到晚上，唱京戲的吊嗓子聲，搓麻將牌的嘩啦聲，贏了錢時的重敲臺面和哈哈大笑聲，經(jīng)常是徹夜不停，使慣于夜間作文的魯迅每每擲筆長嘆。他家后門相對的，是一位名律師的家，這人有一個十四五歲的兒子，仗著父親的威風(fēng)，屢次向魯迅家的廚房扔石頭；魯迅向那律師告狀，不料小無賴的氣焰更高，公然在魯迅家的門上撒尿，畫烏龜。魯迅沒有辦法，就搬到景云里十八號，避開那戶鄰居。那小無賴卻不罷休，竟在夜里偷愉將浸透煤油的引人紙扔進魯迅家，想引起火災(zāi)！堂堂魯迅，竟會碰上這樣的事！也就在這時期，他在廣州時的學(xué)生廖立峨，一直很恭敬地與他通信的，突然帶著情人 跑到上海，要做他的“義子”，在他家里連吃帶住，幾個月后都不走，還提出種種要求，最后是不歡而去，弄得他哭笑不得。又過了一年，他雇用的一位來自浙江 上虞農(nóng)村的女傭，剛剛做熟了，她的丈夫卻帶著人上門來，說要抓她回去。遭到拒絕以后，那人又通過上海的所謂“上虞同鄉(xiāng)會”，向魯迅索人。一直糾纏了好久，最后是魯迅拿出一百五十元錢，才樞那批人打發(fā)走。當(dāng)時是講定，這錢由那女傭逐月償還，可兩個月以后，那女傭不辭而別，錢也沒還……我真不知道，魯迅面對這些事情的時候，心里是怎么想的。在上海，連這類事情都會給他的生活造成那么多麻煩，使他吃那么多昔頭，他怎么會喜歡上海呢？

難怪他到上海才半年，便大病一場，拖了好久才恢復(fù)。也難怪一九二九年他回北京看望母親，竟會很喜歡北京。他寫信對許廣平說：“這里的空氣真是沉靜，和上海的動蕩煩擾，大不相同……?！?！”７見了幾個熟朋友，無拘束地談一陣天，他更非常愉快，寫情給許廣平時，還特地強調(diào)，說這些聊天“都是近來快事?！?！”８離開北京三年多了，沿中國南方的海岸轉(zhuǎn)了一個大圈子，最后卻發(fā)現(xiàn)還是北京好，還要怎樣，才算是交 “華蓋運”呢。

注釋

！”魯迅：二九二六年十一月七日致許廣平信，《兩地書》，一百六十一頁。

２魯迅：一九二七年一月五日致許廣平信，《兩地書》，二百二十六頁。

３何思源：《回憶魯迅在中山大學(xué)情況》，《魯迅生乎史料匯編（第四輯）》，三百六十六頁。

４山上日義：《談魯迅》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》”二百九十五頁。

５宋三彬：《魯迅先生往哪里躲》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》，二百二十三頁。

６和雅典：《請教魯迅先生》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》，四百四十三頁。

７歐陽山：《光明的探索》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》，三百四十八頁。

８魯迅：一九二七年五月十五日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百三十六頁。

９魯迅：《答有恒先生》，《而已集》，四十頁。

！”０當(dāng)時魯迅的一個熟人回憶說，魯迅聽到有關(guān)他“親共 ”的流言后，曾寫信給廣州市公安局長，表示隨時聽侯逮捕；那公安局長回信安慰他，但他仍顯得煩躁，憤懣。見尸一：《可記的舊事》，《魯迅生平史料匯編（第四輯）》二百八十五頁。

！”！”魯迅：一九二七年五月三十日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百三十九頁。

！”２魯迅：《可談香港》，《而已集》，一百零四頁。

！”３魯迅：一九二七年十一月七日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百七十一頁。

！”４魯迅：一九二八年二月二十四日致臺靜農(nóng)信，《魯迅書信集（上）》，一百八十一頁。

！”５杜荃：《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》，《創(chuàng)造月刊》，上海，二卷二期。

！”６杜力夫：《永不磨滅的印象》，薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，天津人民出版社一九八六年版，七百十六頁。

！”７魯迅：一九二九年五月二十二日致許廣平信，《兩地書》，二百五十三頁；并《研究》，二百零三頁。

！”８魯迅：一九二九年五月三十日致許廣平信，《兩地書》，二百七十一頁。