魯迅老了。
他的身體越來越差。自從一九二八年五月那場大病以后，肺結(jié)核與肋膜炎就一直糾纏著他。他經(jīng)常發(fā)燒，咳嗽，開始還能靠服藥抑制，后來是服藥也不行了，一九三四年秋未，他的低燒竟持續(xù)了一個(gè)月。人日漸消瘦，顴骨凸起，甚至牙齦都變了形，和原先裝就的假牙配不攏，不得不請醫(yī)生再作矯正。一九三六年春天，他的體重降到三十八公斤，穿著棉袍子在街上走，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。有一次朋友聚會(huì)，與他交往并不多的美國記者史沫特萊，憑直覺就發(fā)現(xiàn)他的健康狀況非常糟糕。她請來當(dāng)時(shí)上海最好的一位肺病專家作診斷，那美國醫(yī)生仔細(xì)地檢查之后，神色嚴(yán)重他說，魯迅的肺病非常嚴(yán)重，倘是歐洲人，五年前就會(huì)死掉了，說得史沫特萊當(dāng)場流下了眼淚。到這一年夏天，他甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒有了。一位日本朋友增田涉專程從日本趕來探望他的病情，他便請?jiān)鎏锷娉晕顼?，可是，他勉?qiáng)吃了一點(diǎn)點(diǎn)，就站起來說：“我累了，上樓去休息，你慢慢吃罷”，即由許廣平扶著，慢慢地走上樓去。留下增田涉一個(gè)人，陷入不可抑制的憂慮和悲傷。
衰老不只是一種生理現(xiàn)象，它更是一種心理現(xiàn)象。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯。他對物質(zhì)生活條件的依賴越來越大了。中國人向來就有一種將舒適與自強(qiáng)對立起來的觀念，孟子那一段“天將降大任于斯人也……”的名言，就是這種觀念的經(jīng)典表述。直到魯迅的老師章太炎寫《救學(xué)弊論》，還這樣斷言：“凡學(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事，而德操亦固?！保策@一套觀念對魯迅影響頗大，他在北京時(shí)就常說，獨(dú)身者生活不能大安逸，生活太舒服了，工作就會(huì)為生活所累。所以，一直到與許廣平同居 ，他都有意保持一種清教徒式的生活，冬天床 上只墊一層薄薄的棉褥，也從不購置沙發(fā)二類松軟的坐具。他日常的不修邊幅，冬天的不穿棉褲，雖都有具體原因，但這種自奉儉樸以固德操的觀念，顯然是更為深層的依據(jù)?？墒?，自到上海以后，身邊有了許廣平那一雙手的細(xì)心照料，他這種其實(shí)是可笑的觀念，便難免發(fā)生動(dòng)搖。隨著年齡增長，身體日衰，青年人的逞性之情逐漸減弱，他對物質(zhì)享受的排斥態(tài)度，更勢必日漸軟化。每當(dāng)農(nóng)家中請客，桌子上排開五六個(gè)菜，熱氣騰騰，香味四溢，再斟上一杯濃醇的黃酒，他的神情立刻就會(huì)變得歡快起來。雖然在舉筷的同時(shí)，他偶爾也會(huì)說：“過著這樣的生活，是會(huì)軟弱的”，但他說話時(shí)的愉快的神態(tài)，早已經(jīng)戳穿了這話的字面的偽裝，他其實(shí)是一直都喜愛這樣的享受，也甘愿“軟弱”一下子的。３到后來，他在觀念上也開始變了，有一次與朋友閑談，他就批評章太炎《救學(xué)弊淪》中的那段話：“這活誠然不錯(cuò)，然其欲使學(xué)子勿慕遠(yuǎn)西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因?yàn)槭呛檬隆?，以他那樣聰穎的頭腦，誰能想到，在這方面卻如此偏執(zhí)呢？一直要到身體極度衰弱，肉體對意志的牽墜日益沉重。才放棄那種請教徒式的生活態(tài)度！當(dāng)然，惟其是相當(dāng)被動(dòng)地放棄，他對自己目前的物質(zhì)生活，就有一種相當(dāng)大的依賴性。一旦發(fā)現(xiàn)這生活有可能改變，內(nèi)心就會(huì)覺得恐慌。你一定記得，他與許廣平相愛的時(shí)候，是怎樣為了她的犧牲而感到內(nèi)疚，可到這時(shí)候，他卻顧不上這些了。有一次，幾個(gè)朋友鼓動(dòng)許廣平參加社會(huì)活動(dòng)，許廣平也怦然心動(dòng)，似乎是想答應(yīng)，他竟當(dāng)著那鼓動(dòng)者的面，沉下臉來說：“廣平你不要出去！”５他何嘗不知道男女平等的道理，也何嘗不了解許廣平那熱心社會(huì)活動(dòng)的性格，要她整日在家里照料他的生活，她會(huì)覺得多么憋氣。可是，他已經(jīng)離不開女人對他的照料，已經(jīng)無力獨(dú)自填補(bǔ)放許廣平跨出家庭之后的生活空白了。我覺得，他這一次攔阻許廣平的粗暴態(tài)度，是將他心理上的不自覺的軟弱，表現(xiàn)得再明白也沒有了。
從青年時(shí)代起，魯迅一直扮演一個(gè)被別人依賴的角色?？墒?，他現(xiàn)在自己成了一個(gè)依賴者，再要維持原先的角色，就自然非常吃力。在三十年代初，他還沒有明顯感覺到這一點(diǎn)，與人談?wù)撟约簲埰迶y子的新生活，口氣相當(dāng)自信：“我本來想過獨(dú)身生活，因?yàn)槿绻辛撕⒆樱蜁?huì)對人生有所牽掛。可是現(xiàn)在我的思想成熟了，覺得應(yīng)該像這樣生活?！保兜芸焖透杏X力不從心了。譬如在經(jīng)濟(jì)上，他肩上的擔(dān)子就太重，以至他屢次嘆氣，說以前沒有積下足夠的錢。他更痛感到，像這樣四面招呼，扶老攜幼，在心理上委實(shí)難以承受。他當(dāng)初指斥國人，說他們只會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)，現(xiàn)在他自己有了兒子海嬰，在教養(yǎng)上自然就格外用心。為了助長孩子的天性，他甚至到了只要有可能，便不拂逆海嬰的心意的地步。可他一共才那么一點(diǎn)生存空間，過去不拂逆母親，現(xiàn)在又要不拂逆兒子，那能夠拂逆的，便只有自己的意愿了。這自然使他苦惱，于是他一面行著孝子慈父的苦役，一面又忍不住發(fā)牢騷：“負(fù)擔(dān)親族生活，實(shí)為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭自，前年又生一孩子，責(zé)任更無了期矣?！保酚尚?lián)拥牟豢俺挟?dāng)，他甚至對老擔(dān)子也發(fā)生怨氣，有一次母親為家用向他抱怨，他竟用相當(dāng)激烈的口氣回信：“其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了?！保杆€把這怨氣發(fā)散進(jìn)了公開的文章。在《偽自由 書》的前記里，他敘述自己為什么向申報(bào)的“自由 談”專欄投稿，筆鋒一轉(zhuǎn)，就扯出了那失母并非壞事的老活：“我向來的意見，是以為倘有慈母，或者幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的?！保沟揭痪湃迥甏禾?，他甚至連母親想到上海來住一段時(shí)間，也感覺麻煩，對朋友抱怨說：“不久，我的母親大約要來了，會(huì)令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系大多，許多時(shí)間都不是自己的?！?！”０當(dāng)然，就像他一面宣告要撤下戰(zhàn)場，一面卻依然繼續(xù)吶喊一樣，他現(xiàn)在也是一面抱怨，一面卻繼續(xù)硬撐著負(fù)擔(dān)親族之累。他這許多牢騷和不滿，大都只在嘴上說說，心里想想，井沒有真將這些擔(dān)子都從肩上除下。但是，他已經(jīng)無力在內(nèi)心將這不堪重負(fù)的怨苦自己化解掉，他常常要靠發(fā)泄它們來維持心理的平衡，你從這一面，不正可以看出他的承受力的減弱，他的精神彈性的日漸消失嗎？
精神失了彈性，脾氣就越來越壞。他從來就不是平和的人，現(xiàn)在是更容易動(dòng)怒了。在一九三五和一九三六年，斥責(zé)“左聯(lián)”內(nèi)的那批共產(chǎn)黨 人也好，批評他看不慣的其他文人和青年也好，他用詞常常那樣極端，神色常常那樣決絕，就說明他的理智的自我控制能力，是消退得多么厲害。尤其在家里，他更容易失去控制。他忍不住要對許廣平發(fā)火，而更多的時(shí)候，是獨(dú)自一人沉著臉生悶氣，甚至躺到陽臺的水門汀地面上，長時(shí)間地不理睬人。有一次與朋友通信、他毫不掩飾地發(fā)泄對許廣平的不滿：“連孩子來搗亂，也很少有人來領(lǐng)去……”！”！”我想，倘若能克制住心中的怒氣，他一定不會(huì)愿意露出這種老太爺式的嘴臉吧。越到晚年，他和許廣平的精神溝通似乎越是減弱，彼此的不滿也逐漸發(fā)展，這除了兩人在年齡、智力和性情上本來就有差異，他在晚年的精神失去彈性，性格中的一些病態(tài)傾向日益顯露，也是一個(gè)重要的原因。社會(huì)上一片黑暗，家中又如此情景，他的心緒，是一天比一天更惡劣。請看他一九三五年給一位日本朋友的信：“上海已進(jìn)入梅雨期，天氣惡劣不堪。我們?nèi)越】?，只是我年年瘦下去。年紀(jì)大了，生活越來越緊張，沒有法子想。朋友中有許多人也勸我休息一二年，療養(yǎng)一下，但也做不到?！按位莺性峒疤靽皇拢鋵?shí)我是討厭天國的。中國的善人們我大抵都厭惡，倘將來朝夕都同這樣的人相處，真是不堪設(shè)想?！?！”２這段語的幾乎每一個(gè)字，都發(fā)散出怨怒之氣，即便開點(diǎn)玩笑，也還是沉重不堪，似乎凡是他思緒所及之處，都那樣無趣和可厭，滿世界就沒有一件事情，能讓他覺得寬懷。一個(gè)月以后，他更公開說：“在這樣的時(shí)候，心緒不能不壞”。！”３連自已都覺得理當(dāng)如此了。
心中滿裝著這樣惡劣的心緒，對人世的態(tài)度自然偏激。也就從一九三五年開始，他筆下傳出了越來越響亮的憎的鼓吹。從“文人不應(yīng)該隨和；……他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非”，！”４到“能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文”，！”５語氣是越來越激烈，直到說出這樣的話：“假如我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃”，！”６仿佛是發(fā)誓要憎恨到底。就連品評歷史上的人事，他也常會(huì)特別推崇那“憎”的一面。他分辯說，陶淵明哪里只是一個(gè)“采菊東籬下，悠然見南山”的閑士，他分明還有“刑天舞干戚，猛志固常在”那樣怒目金剛式的表情。他又?jǐn)嘌裕绿琢艚o后代人的精神遺產(chǎn)，主要還不是小學(xué)上的成就，而是那以大勛章作扇墜，面垢袁世凱的威風(fēng)。他甚至強(qiáng)烈地鼓吹報(bào)復(fù)：“被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手及其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校’或‘勿念舊惡’的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密！”！”７字句簡直是咬牙切齒了。他這一生，經(jīng)歷了無數(shù)欺凌迫害，對社會(huì)和人世的厭憎之心，勢必是逐漸加重。但是，只要有可能，他就總要壓制自己的厭憎之心，努力去相信和擁抱人生，你簡直可以說，他的大部分精力都耗費(fèi)在這自我說明和勸慰之中。然而，他現(xiàn)在老了，再難有那樣的心力來壓制厭憎心了，他的精神天平就必然發(fā)生傾斜，厭惡的情緒急劇地膨脹起來。一九三六年九月他寫道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？誠想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕?！?！”８一個(gè)人情愿背負(fù)著大堆怨恨離開人世，他對這人世的絕望和厭惡，也就不可解了。
對自己的衰老，魯迅是非常敏感的，在與許廣平同居 的最初幾年里，這幾乎成為他一個(gè)非常忌諱的話題。一九二八年，馮乃超寫文章批評他，他對這批評本身并不重視，但看見馮乃超的文章中有“魯迅老生”的話，這其實(shí)是手民的誤植，他卻非常惱怒，以為是故意諷刺他，以后很長時(shí)間，一直耿耿于懷。周揚(yáng)這一批年輕人背地里稱他“老頭子”，結(jié)果傳到他耳朵里，也引起他非常強(qiáng)烈的反應(yīng)。他甚至不愿意多聽別人談?wù)撍牟?，他覺得這種談?wù)撌菍λ乃ダ系囊环N提示，“多提示，總不免有些影響”，！”９不如干脆不聽。但是，忌諱也好，不愿聽也好，衰老本身卻不會(huì)停止，它一天一天發(fā)展著，在他生活的各個(gè)方面顯示出來，逼得他又不能不承認(rèn)它。所以，他盡管強(qiáng)自振作，不肯對人承認(rèn)自己的病的嚴(yán)重，心里卻很清楚，自己的生命之路，是快要走到盡頭了。一九三六年五月，他拿著在東京新印成的瞿秋白的遺著《海上述林》，對許廣平寬懷他說：“這一本書，中國沒有這樣講究地出過，雖則是紀(jì)念‘何苦’[瞿秋白別名]，其實(shí)也是紀(jì)念我”，２０就在有意無意之間，露出了心底的不祥的預(yù)感。
一個(gè)人自覺臨近了人生之路的盡頭，就不免要時(shí)時(shí)回首，返觀那已經(jīng)走過的路。魯迅又向來有一種特別的脾氣，大凡對將來失去確信，對現(xiàn)實(shí)發(fā)生困惑，吶喊的熱情消退下來，懷舊的情緒就一定會(huì)涌上心頭。二十年代中期，他內(nèi)心的“鬼氣”大發(fā)作，就有了總名《朝花夕拾》的那一組回憶散文；現(xiàn)在十年過去了，他卻又一次墜入虛無感的懷抱，往事的誘惑自然更為強(qiáng)烈。當(dāng)然，他現(xiàn)在回顧往事的動(dòng)機(jī)，已不像十年前那樣單一，不但有填補(bǔ)失去確信之后的空虛的渴望，更有痛感自己來日無多的結(jié)帳的心愿。一九三三年六月，他由自己成年后再吃到兒時(shí)喜愛的食物，卻覺得味道大不如前，感慨道：“東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外”，這幾乎是重復(fù)《朝花夕拾》的“小引”，情緒卻低沉壓抑得多；他接著更舉出“萬花筒”為例，說和五十年前相比，“萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了”，２！”仿佛是要以此推翻前面的慨嘆，那一種不但自己衰老了，世事也同樣是越來越糟的深沉的悲哀，更顯出了衰老對他的懷舊情緒的獨(dú)特的刺激。大概也就在這個(gè)時(shí)候，他決意要再寫一組類似《朝花夕拾》那樣的回憶散文了。
但是，正因?yàn)檫@一組散文的寫作計(jì)劃，是來自他對自己衰老的體認(rèn)，他就直到一九三六年，生命之路的盡頭已經(jīng)向他呈現(xiàn)得非常清晰了，才真正動(dòng)筆來寫。從這一年的二月到四月，只要能從病床 上爬起來，他就努力地寫，《我的第一個(gè)師父》，《這也是生活》，《死》，還有《女吊》，一氣寫了四篇。另有兩篇已經(jīng)打好腹稿，一篇講“母愛”，記述他一生承受的偉大而盲目的母愛；另一篇講“窮”，表現(xiàn)他怎樣從先前的“以窮為好”的清教徒式的觀念，轉(zhuǎn)變到后來的“窮不是好事”的確信。我想，單隊(duì)這已經(jīng)寫成和擬就腹稿的篇章，你也可以看來，這一組散文是和《朝花夕拾》有多大的不同?！冻ㄏκ啊防锏奈恼拢蠖际菃渭兊膽雅f，雖然也時(shí)時(shí)摻雜對現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)，有的地方還散發(fā)出強(qiáng)烈的雜文氣息，但那總的意味，卻可以歸入“小引”中所謂“思鄉(xiāng)的蠱惑”和“舊來的意味”這兩句話。他現(xiàn)在的這組回憶，自然也有這樣的意思，像《我的第一個(gè)師父》和《女吊》，還有寫“母愛”的篇章中的許多描述，都可以看成是在咀嚼“舊來的意味”。但是，《這也是生活》，《死》，以及那預(yù)備討論“窮”的篇章，卻恐怕是寫《朝花夕拾》時(shí)的魯迅寫不出來的，這是他對自已一生的總結(jié)，是他行將走到終點(diǎn)時(shí)的感悟，是他借著“死”的盾牌，對這個(gè)世界發(fā)出的無顧忌的評判，倘沒有走到這一步，他是不會(huì)有這樣的體會(huì)，也寫不出這樣的回憶的。
《這也是生活》，題目就耐人尋味。這生活是什么呢？他寫道：
有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了
廣平。
“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看
去的看一下?！?
“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為
我在講昏話。
“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要：
看來看去的看一下?！?
“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一
下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子星顯出微明，我大略一看，
熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂
的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人
們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下
去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望———
但不久我又墜入了睡眠。２２他終于悟透了人生，或者說，他終于相信了自己對人生的這一種領(lǐng)悟。從到日本留學(xué)的時(shí)候起，他在理智上就一直輕視著“這樣的生活”，國家，社會(huì)，民族，啟蒙，戰(zhàn)斗，反抗專制，歌唱未來，就連絕望和頹唐，沉默和虛無，也都是指向個(gè)人以外的目標(biāo)，是對于“它們”的絕望，是被“它們”逼出來的沉默，是看穿了“它們”的虛無，一切全都為著“它們”，就沒有從自己的角度來看看生活。“熟識的墻壁，熟識的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊模鋵?shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事?！保玻碁槭裁磿?huì)有這樣的輕重取舍？不就因?yàn)樗男男?，早已?jīng)被種種來自“它們”的刺激，種種對于“軒轅”的關(guān)懷，塞得滿滿了嗎？他一輩子自薦于社會(huì)和民族，就在自以為是退縮在個(gè)人天地里的時(shí)候，他其實(shí)還是被某種身外的價(jià)值羅網(wǎng)籠罩住，他向社會(huì)奉獻(xiàn)的哪里只是那些文章和思想，他分明是將幾乎全部的個(gè)人生活，將那些從個(gè)人角度展開的對于人生的領(lǐng)略和品嘗，統(tǒng)統(tǒng)交 了出去！因此，讀到他此刻的這種感悟，我真不知道說什么好。他終于悟到了，自然令人慶幸，在他同時(shí)和以后，有多少人活了一輩子，卻壓根兒就沒有這種領(lǐng)悟。但是，他直到現(xiàn)在才悟到，是不是也太遲了？他是被虛無主義引入這樣的領(lǐng)悟的，這引路者本身，就不會(huì)允許他從這個(gè)領(lǐng)悟中汲取生命的歡樂。倘在別人，這樣的領(lǐng)悟也許能開辟出一片新的生活天地?？稍隰斞?，這領(lǐng)悟卻似乎只意味著對以往的人生選擇的深刻的懷疑，意味著精神上的不自覺的收縮。周作人說他晚年“又有點(diǎn)轉(zhuǎn)到虛無主義上去了”２４，對這一點(diǎn)正看得相當(dāng)明白。比起十年前那口口聲聲談?wù)摗疤撏焙汀肮須狻钡那樾?，他現(xiàn)在對“這樣的生活”的感悟，才真正是顯示了他的虛無主義的深度。他現(xiàn)在不是否定一切，而是肯定一切，在某種意義上，這樣的肯定一切，才是不可挽回的虛無主義。
人生之路的盡頭，自然是死了，魯迅干脆就用它做了題目?！端馈返淖盍钊瞬话驳牡胤剑褪撬ㄆ憩F(xiàn)出、種對于死亡的無所謂。他用那樣一種調(diào)侃的筆調(diào)一談?wù)摳F人、有一點(diǎn)錢的人和富人對死亡的種種打算，時(shí)或仍有一點(diǎn)憤激，但嘲諷的意味更濃得多。他說自己就是“隨便黨 ”里的一個(gè)，對死亡向來就想得很少；他又以那樣輕松的語氣，描述醫(yī)生如何確診了他的“就要滅亡”：他還開出那樣一張遺囑，幾乎每一條都顯出看破人生的意味；既然看破了人生，自然也包括死亡，于是到最后，他又那樣但然地對自己“死下去”時(shí)的感覺，作種種設(shè)想和估計(jì)，仿佛他毫不顧忌讀者的感受，只顧自己對自己說話了。無論對誰，死亡總是一件恐怖的事，固此，人們總是回避它，或者想辦法去改造它，窮人之想投胎，富人之預(yù)修墳?zāi)?，就都是這改造的一法。但是，魯迅卻以這篇《死》顯示出一種非常特別的態(tài)度：既不回避，也不設(shè)法改造，就站在那里談?wù)撟约旱乃?，仿佛他對它很感興趣。他似乎確實(shí)很感興趣，這篇《死》剛發(fā)表，他去拜訪一位叫鹿地亙的日本朋友，進(jìn)門第一句話就是：“你看了我寫的《死》嗎？”整整一上午，他和鹿地亙一直在談?wù)撍?，從中國的鬼講到日本的鬼，從自殺講到幽靈，興致勃勃，講個(gè)不停。２５他曾經(jīng)在一篇散文中說：“想到生的樂趣，生固然可以留戀：但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客?！保玻犊吹剿@樣興致勃勃地談?wù)撍?，我?shí)在免不了要發(fā)生一種感覺，似乎他也并非將“死”看成是一位惡客。他這一生，走得那樣艱難踉蹌，越到晚年，越是緊張無趣，不但望不見將來的希望，眼前更盡是可厭的人事，甚至連自己歷來的人生奮斗，也似乎并沒有很大的價(jià)值：置身于這種心境，再想到不遠(yuǎn)就要到來的“死”，他是不是會(huì)產(chǎn)生某種“終于可以解脫了”的念頭呢？有年輕的朋友讀了這篇《死》，對他說：“你也寫得太悲哀了”，他卻回答：“沒有法子想的，我就只能這樣寫。”２７當(dāng)預(yù)感到生命的終結(jié)即將來臨的時(shí)候，他竟沒有多大的恐懼，甚至連不安的情緒也不強(qiáng)烈，他的心境就是這樣，也便只能這樣寫了。我不知道許廣平讀了這篇《死》，心中是怎樣一種感受，恐怕是再?zèng)]有什么東西，能比這種面對死亡的“隨隨便便”的態(tài)度，這種簡直可以說是對死亡的頗有興致的談?wù)摚軌虮憩F(xiàn)一個(gè)人的生存欲望的薄弱了。魯迅會(huì)寫出這樣的回憶散文，所有真心愛他的人，理解他的人，都不能不落淚了。
還有更確實(shí)的跡象在。魯迅一生以寫作為基本的生存方式，每當(dāng)夜深人靜，臨桌而坐的時(shí)候，他就會(huì)像一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，全身的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來。在這時(shí)候，文思就成了他的生命活力的最重要的表現(xiàn)，他的文字風(fēng)格，也就成為他生理和心理狀態(tài)的最準(zhǔn)確的注解。
在我看來，魯迅的文思和文風(fēng)當(dāng)中，最能夠顯示他的生命活力的，自然是那種非常生動(dòng)的幽默意味了。無論讀他公開的文章，還是看他的私人通信，只要遇上那些幽默調(diào)侃的文字，我就總?cè)滩蛔∫l(fā)笑，仿佛親眼看見了他寫這些文字時(shí)的狡黠的神情，甚至?xí)恢庇浧鹚谌稌堇镒脚侨∏傻耐瑢W(xué)時(shí)的調(diào)皮的樣子。因此，就是陷于再嚴(yán)重的困境，只要他筆下還能流出幽默的文字，總說明他的心境還是從容的，惡劣的環(huán)境還不能擠扁他的靈魂，至少在文字的世界里，他還能保持居高臨下的精神姿態(tài)?？墒?，從三十年代初開始，先是在他的私人通信中，幽默的情致日益稀薄，尤其是一九三四年以后，你簡直難得再讀到一封像他一九二九年三月十五日致章廷謙那樣的生動(dòng)有趣的信了，似乎通信這一件事，在他已是一種負(fù)擔(dān)，他只顧匆匆地將信寫完、封掉、寄走，再也不能從容地品嘗與友朋筆談的樂趣了。接著是他的雜文，大約也從這時(shí)候起，逐漸失去了從前那樣的調(diào)侃和幽默的意味，雖然筆鋒依舊銳利、抨擊依舊有力，但失了幽默的底襯，氣勢也就弱了許多。在他的三本“且介亭”雜文集中，像《“題未定”草·六》和《的“關(guān)”》那樣仍能迸射出一線幽默閃光的篇章，是越來越少了。
特別是《且介亭雜文未編》中的文字，會(huì)使每一個(gè)用心的讀者都感到悲哀。無論是描述往事，還是針砭現(xiàn)實(shí)，也無論是稍長的散文，還是短小的雜文，作者的文氣似乎都衰竭了，文字常常顯得有一點(diǎn)干巴，段落之間的起承轉(zhuǎn)合，時(shí)時(shí)會(huì)顯出生硬，甚至上一句和下一句之間，有時(shí)候也會(huì)像缺乏潤滑油似的，給你一種澀的感覺。他的雜感越做越短，抄一段報(bào)刊上的文字，再發(fā)幾句感慨，幾句評論，就完了，原先那種縱筆揮灑的氣勢和筆力，都難得再見到，好像魯迅只有那么一口氣，不夠支撐他寫長文章了。倘遇上較大的題目，像《這也是生活》，《死》和《關(guān)于大炎先生二三事》，必得要寫得長一點(diǎn)，就每每會(huì)顯出文氣接不上的模樣，缺乏有力的控制和提勒。至于《因太炎先生而想起的二三事》，更是散漫雜亂，近乎是一路隨想，想到什么便寫什么，而且確實(shí)因?yàn)樯?，而無力將它寫完?！肚医橥るs文未編》中的文筆是潑辣的，也是老到的，但在這潑辣和老到旁邊，分明還站著文思的枯澀和文氣的衰竭。
一個(gè)作家在文章上都顯出了老相，是真的老了。
一九三六年十月十八日凌晨，魯迅的氣喘病突然發(fā)作。捱到天明，仍撐持著寫下一封短信，由許廣平帶去內(nèi)山書店，并在那里打電話，請來了醫(yī)生。他靠坐在椅子上，整整喘了一天，話也不能說，流汗。醫(yī)生和看護(hù)的人們用了各種辦法，都不能緩解病情。這一天晚上，許廣平每次給他揩手汗，他都緊握她的手，仿佛是要握住自已的生命。可是，到第二天凌晨六時(shí)，他還是未能挺過去，與世長辭了。
在苦苦地跋涉了五十六年之后，他終于走到了生命的盡頭，那盡頭是一個(gè)字：死。
注釋
！”增田涉：《魯迅的印象》，《魯迅生平史料匯編（五）》，一千零四十二頁。
２章太炎：《救學(xué)弊論》，《章太炎全集（五）》，上海人民出版社一九八五年版，一百頁。
３增田涉：《魯迅印象記…魯迅在上海（三）》，九十二頁。
４許壽裳：《亡友魯迅印象記》，八十八頁。
５吳似鴻：《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》，《鄉(xiāng)友憶魯迅》，一百六十四頁。
６長尾景和：《在上海‘花園莊’我認(rèn)識了魯迅》，《回憶偉大的魯迅》，二百十二頁。
７魯迅：一九三二年六月五日致臺靜衣信，《魯迅書信集（上）》；三百零九頁。
８魯迅：一九三三年七月十一日致魯瑞信，《魯迅書信集（上）》，三百八十八頁。
９魯迅：《偽自由 書·前記》，《偽自由 書》，二頁。
！”０魯迅：一九三五年三月十九日致蕭軍信，《魯迅書信集（下）》，七百七十八頁。
！”！”魯迅：一九三五年七月二十九日致蕭軍信，《魯迅書信集（下）》，八百五十三頁。
！”２魯迅：一九三五年六月二十七日致山本初枝信，《魯迅書信集（下）》，一千二百二十九頁。
！”３魯迅：一九三五年七月二十九日致曹聚仁信，《魯迅書信集（下）》，八百五十三頁。
！”４魯迅：《再論“文人相輕”》，《且介亭雜文二集》，九十四頁。
！”５魯迅：《七論“文人相輕”——兩傷》，《且介亭雜文二集》，一百五十一頁。
！”６魯迅：《半夏小集·七》，《且介亭雜文未編》，一百零六頁。
！”７魯迅：《女吊》，《且介亭雜文未編》，一百二十七頁。
！”８魯迅：《死》，《且介亭雜文未編》，一百二十頁。
！”９馮雪峰：《回憶魯迅》，北京，人民文學(xué)出版社一九五七年版，七十六頁。
２０許廣平：《關(guān)于魯迅先生的病中日記》，《魯迅生平史料匯編（五）》，一千零七十三頁。
２！”魯迅：《我的種痘》，《集外集拾遺》，四百三十六——四百三十八頁。
２２魯迅：《這也是生活》，《且介亭雜文未編》，一百零九——一百十頁。
２３同上。
２４含沙：《魯迅印象記），上海，金湯書屋一九三六年版，七頁。
２５鹿地亙：《魯迅和我》，《魯迅生平史料匯編（五）》，九百九十四頁。
２６魯迅：《無?！罚冻ㄏκ啊?，三十三頁。
２７曹白：《寫在永恒的紀(jì)念中》，《魯迅在上海（二）》，一百四十六頁。
