《浮躁》-作品鑒賞
?
這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊含?!案≡辍边@個詞,就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負著沉重的歷史包皮袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會宗法勢力的代表。然而,隨著社會的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟上的富裕和人格的自由。當然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時宜,沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個變化過程的曲折、復雜。不過,無論過程怎樣曲折、復雜,最后生活還是前進了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會,但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計一個考察者對州河進行考察,從哲學的高度思考州河的性*格、命運,并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個故事情節(jié)、與人物命運密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現(xiàn)實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含,成為民族心態(tài)的活標本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊藉”,這一目的的確達到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內(nèi)容和主要風格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但是,不可否認的是我們必須得承認,它是一部好書。真實的暴露,太真實了。雖然真實往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實。
《浮躁》是賈平凹的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風格各異的長篇,但我總認為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個田園牧歌式的商州,這個商州,是賈平凹有意識對整個中國改革的現(xiàn)狀作焦點透視和宏觀把握的商州,是“作為一個載體的商州”。作為一個把現(xiàn)實關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個超越俚俗風情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職跑河上運輸幾個人生的大起落,小一號商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個世紀最后10多年間一幅真實的社會畫卷。當時改革作為一個關(guān)鍵詞,無時不在牽動著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點的那個小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價,如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時代心態(tài):浮躁。面對商州經(jīng)濟新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預。“覺得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風只管“跟著感覺走”。人的主體意識的高揚和低文明層次的不諧和形成了當時普遍的浮躁情緒。那么,對于這么一個時期的心態(tài),該如何評價呢?賈下凹設(shè)計了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認為是全中國最浮躁不安的河?!案≡戤斎徊皇侵莺拥拿赖拢侵莺硬煌瑒e河的特點。這如同它翻洞過峽吼聲價天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕……州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠的概括,既形象,又準確,令人回味。
浮躁當然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會在進步,板塊錯動里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時代,還有永遠高揚的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個民族的強大精神力量。
大概,這就是賈平凹當時在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時,還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚之外還有冷峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對應是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當可讀出些許現(xiàn)實的啟迪和新意來:
時至今日,我們真的克服浮躁了嗎?