隔日清早，我坐在房間中間，拆開一個(gè)又一個(gè)禮品盒子。我不知道自己為何如此費(fèi)勁，因?yàn)槲铱偸桥d味索然地看上一眼，就將禮物丟到屋角去。它們?cè)谀沁叿e成一堆：寶麗萊相機(jī)，變頻收音機(jī)，精巧的電動(dòng)列車組合玩具——還有幾個(gè)裝著現(xiàn)金的信封。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)花那些錢，不會(huì)聽那個(gè)收音機(jī)，而那輛電動(dòng)列車也不會(huì)在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西——這些全都是血腥錢；而且，若非我贏得風(fēng)箏大賽，爸爸根本就不會(huì)替我舉辦那么一場(chǎng)宴會(huì)。

爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫·斯丁格雷［1］Schwinn Stingray，美國(guó)著名高檔自行車品牌。［1］，自行車之王，毫無疑問會(huì)讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，如今我也躋身其中了。它的手把高高升起，握柄由黑色*橡膠制成，還有個(gè)蜚聲久遠(yuǎn)的香蕉型車座，輪輻是金色*的，鋼做的車身是紅色*的，赭紅色*，像鮮血那樣。換成別的孩子，恐怕會(huì)立即跳上去，騎著它招搖過市。幾個(gè)月前的我也許會(huì)這么做。

“你喜歡嗎?”爸爸斜倚在我房間門口問。我露出溫順的笑容，匆匆說了聲“謝謝”。我多希望我能多說幾句話。

“我們可以去騎騎。”爸爸說。他在邀請(qǐng)我，不過并非真心實(shí)意。

“再說吧，我有點(diǎn)累了。”

“好的。”爸爸說。

“爸爸?”

“怎么?”

“謝謝你的煙花?！蔽艺f。我在感謝他，不過并非真心實(shí)意。

“好好休息吧。”爸爸說，朝他房間走去。

爸爸給我的另一件禮物——他甚至不愿意等我打開它——是手表。表面是藍(lán)色*的，金色*的指針呈閃電狀。我甚至都沒試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。惟一沒有被扔到那堆東西里去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本，只有它不像是血腥錢。

我坐在自己的床沿，雙手打開筆記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場(chǎng)。她會(huì)受苦的。好比霍瑪勇叔叔的投影機(jī)被同一面幻燈片卡住，總有個(gè)畫面在我腦中揮之不去：哈桑，他低著頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦里。興許那是最好的結(jié)局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。不管怎樣，事情變得清楚起來：我們有一個(gè)必須離開。

那天午后，我第一次，也是最后一次騎上那輛施溫自行車。我繞著那個(gè)街區(qū)騎了好幾圈，然后回家。我騎上那條車道，通向后院，哈桑和阿里正在那兒打掃昨夜宴會(huì)留下的一片狼藉。院子里到處是紙杯、揉成一團(tuán)的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折疊起來，放到墻邊去。他看見我，招招手。

“你好，阿里?！蔽覔]著手說。

他舉起一只手指，讓我稍等，接著走進(jìn)他住那間屋子。片刻之后，他手里拿著某些東西走出來?！白蛲砦液凸Ｕ也坏綑C(jī)會(huì)把這份禮物給你，”他說著交給我一個(gè)盒子，“它太普通，配不上你，阿米爾少爺。不過我們還是希望你喜歡它。生日快樂。”

我喉嚨一哽。“謝謝你，阿里?！蔽艺f。我寧愿他們什么也沒給我買。我打開盒子，看到一本嶄新的《沙納瑪》，硬皮的，每頁的下方附有精美的彩色*插圖。這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞；那張是阿佛拉西雅手執(zhí)利劍，胯騎駿馬，領(lǐng)軍前進(jìn)。當(dāng)然還有羅斯坦給他兒子，勇士索拉博以致命一擊?！罢嫫?。”我說。

“哈桑說你那本又舊又破，還掉了一些書頁?！卑⒗镎f，“這本書里面全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的?！彼湴恋匮a(bǔ)充說，望著這本他和他的兒子都看不懂的書。

“它很可愛。”我說。確實(shí)很可愛。甚至也不便宜，我懷疑。我想告訴阿里，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車?！疤嫖抑x謝哈桑。”我說。

我終究將這本書扔在屋角那堆禮物上面?？墒俏业难劬偸侨滩蛔】聪蛩?，所以我將它埋在下面。那夜睡覺之前，我問爸爸有沒有看到我的新手表。

翌日清早，我在房間里等著阿里清理完廚房用過早餐的桌子。等著他把盤碗洗好，把灶臺(tái)抹凈。我倚窗等著，直到望見阿里和哈桑推著那輛空的獨(dú)輪車，到市場(chǎng)去購(gòu)買雜貨。

然后，我從那堆禮物中揀起數(shù)個(gè)裝著鈔票的信封和那個(gè)手表，躡手躡腳走出去。路過爸爸書房時(shí)，我停下來聽聽動(dòng)靜。整個(gè)早上他都在那兒打電話，現(xiàn)在他正跟某人說話，有一批地毯預(yù)計(jì)下星期到達(dá)。我走下樓梯，穿過院子，從枇杷樹后進(jìn)入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯，將新手表和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。

我又等了半個(gè)小時(shí)，然后敲敲爸爸的房門，說了那個(gè)謊——我希望這是一長(zhǎng)串可恥的謊話中最后一個(gè)。

透過臥房的窗戶，我看見阿里和哈桑推著獨(dú)輪車，載滿牛肉、馕餅、水果、蔬菜，推上車道。我看見爸爸從屋子里出現(xiàn)，朝阿里走過去。他們的嘴巴說著我聽不見的話，爸爸指了指屋子，阿里點(diǎn)點(diǎn)頭。他們分開。爸爸走回屋子，阿里隨著哈桑走進(jìn)他們的斗室。

隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門。“到我的辦公室來，”他說，“我們得坐下來，把這件事處理好?！?br/>
我走到爸爸的書房，坐在一只皮沙發(fā)上。約莫過了三十分鐘，哈桑和阿里也來了。


他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什么時(shí)候具有造成這種痛苦的能力。

爸爸開門見山，問道:“錢是你偷的嗎?你偷了阿米爾的手表嗎，哈桑?”

哈桑的回答簡(jiǎn)單得只有一個(gè)字，以他嘶啞孱弱的聲音說:“是?！?br/>
我身體緊縮，好似被人扇了個(gè)耳光。我的心一沉，真話差點(diǎn)脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說“不是”，爸爸肯定相信，因?yàn)槲覀兌贾拦膩聿或_人。若爸爸相信他，那么矛頭就轉(zhuǎn)向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會(huì)被看穿，爸爸將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我?guī)缀蹙鸵f出來，若非心里隱隱有高興的念頭。高興是因?yàn)檫@一切很快就要終結(jié)了，爸爸會(huì)趕走他們，也許會(huì)有些痛苦，但生活會(huì)繼續(xù)。那是我所想要的，要繼續(xù)生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。

然而爸爸說出了讓我震驚的話:“我原諒你?！?br/>
原諒?可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性*命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒有將我抱在膝蓋上，對(duì)我說出這番話嗎?那么他對(duì)哈桑怎么可以只是原諒了事?而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那么他為何不肯原諒我，僅僅是因?yàn)槲覜]有成為他所期許的兒子?為什么……

“我們要走了，老爺。”阿里說。

“什么?”爸爸臉色*大變。

“我們沒法在這里生活下去了?！卑⒗镎f。

“可是我原諒他了，阿里，你沒聽到嗎?”爸爸說。

“我們不可能在這里過日子了，老爺。我們要走了?！卑⒗锇压＠缴砼?，伸臂環(huán)住他兒子的肩膀。這是個(gè)保護(hù)的動(dòng)作，我知道阿里對(duì)哈桑的保護(hù)是在抵御什么人的傷害。阿里朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關(guān)于阿塞夫和他的朋友對(duì)他所做的事情，關(guān)于那只風(fēng)箏，關(guān)于我。奇怪的是，我很高興終于有人識(shí)破我的真面目，我裝得太累了。

“我不在乎那些錢或者那個(gè)手表?！卑职终f，他手掌朝上，張開雙臂，“我不知道你為什么這樣做……你說‘不可能’是什么意思?”

“很抱歉，老爺?？墒俏覀兊男欣钜呀?jīng)收拾好了，我們已經(jīng)決定了?！?br/>
爸爸站起身來，悲傷的神情溢于言表:“阿里，我給你的還不夠多嗎?我對(duì)你和哈桑不好嗎?我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請(qǐng)別這樣做?！?br/>
“我們已經(jīng)很為難了，別讓事情變得更難，老爺?！卑⒗镎f。他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個(gè)時(shí)候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家?guī)淼谋瘋卸酀猓琶靼咨踔吝B阿里那張麻痹的臉也無法掩飾他的哀愁。我強(qiáng)迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀松垮，手指纏繞著襯衫下擺一根松開的線。

現(xiàn)在爸爸哀求著:“告訴我為什么，我得知道!”

阿里沒有告訴爸爸，一如哈桑承認(rèn)偷竊，沒有絲毫抗辯。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道那究竟是為什么，但我能夠想像，他們兩個(gè)在那間昏暗的斗室里面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發(fā)我。但我想像不出，是什么樣的自制力才會(huì)讓阿里緘口不言。

“你可以送我們?nèi)テ囌締?”

“我不許你這么做!”爸爸大喊，“你聽到了嗎?我不許你這么做!”

“尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，”阿里說，“我們不再為你工作了。”

“你們要去哪兒?”爸爸問，他的聲音顫抖著。

“哈扎拉賈特?！?br/>
“去你表親家?”

“是的，你可以送我們?nèi)テ囌締?，老?”

接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號(hào)啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會(huì)哭?！扒笄竽恪！卑职终f。可是阿里已經(jīng)走到門口，哈桑跟在他后面。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。

喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛后頸。整個(gè)春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也干涸了。黃包皮車嗒嗒走過，揚(yáng)起陣陣灰塵。午間祈禱時(shí)分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟著隨便找個(gè)蔭涼的地方躲進(jìn)去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長(zhǎng)的學(xué)校生活，坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面，渾身大汗地學(xué)著背誦《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭(zhēng)；夏天意味著聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風(fēng)吹過，帶來操場(chǎng)那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。


但爸爸送阿里和哈桑去車站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊回蕩。

爸爸本來要親自送他們到巴米揚(yáng)，但阿里拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶，我看見阿里拖著個(gè)孤零零的箱子，里面裝著他們?nèi)鄙砑?，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊卷起來，用繩子系住，背在他身后。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發(fā)現(xiàn)它們堆在屋角，如同我房間里面的生日禮物。

雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向后座的阿里說些什么，也許是作最后的努力，以便讓他回心轉(zhuǎn)意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一只手放在轎車的頂篷上。但當(dāng)他站起身來，我從他松垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經(jīng)一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去?？吹挠《入娪?，在這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應(yīng)該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應(yīng)該把哈桑從后座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會(huì)跟雨水混在一起。我們會(huì)在如注大雨中擁抱?？蛇@不是印度電影。我很抱歉，但我不會(huì)哭喊，不會(huì)追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個(gè)人，那個(gè)平生說出的第一個(gè)字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉(zhuǎn)過街角，那個(gè)我們?cè)鵁o數(shù)次玩彈珠的地方。

我退后，眼里只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。