謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給哈里斯和法拉,他們?yōu)槲覇⒚伞+I(xiàn)給所有阿富汗的孩子。
我成為今天的我,是在1975年某個-陰-云密布的寒冷冬日,那年我十 二歲。我清楚地記得當(dāng)時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面,窺視著那條小巷,旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯 的,因為往事會自行爬上來?;厥浊皦m,我意識到在過去二十六年里,自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
今年夏季的某天,朋友拉辛汗從巴基斯坦打 來電話,要我回去探望他。我站在廚房里,聽筒貼在耳朵上,我知道電話線連著的,并不只是拉辛汗,還有我過去那些未曾贖還的罪行。掛了電話,我離開家門,到 金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上,數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭,望見兩只紅色*的風(fēng)箏,帶著長長的藍(lán)色*尾巴, 在天空中冉冉升起。它們舞動著,飛越公園西邊的樹林,飛越風(fēng)車,并排飄浮著,如同一雙眼睛俯視著舊金山,這個我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。突然間,哈桑的聲音在 我腦中響起:為你,千千萬萬遍。哈桑,那個兔唇的哈桑,那個追風(fēng)箏的人。
我在公園里柳樹下的長凳坐下,想著拉辛汗在電話中說的那些事情,再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活,想起1975年那個改變了一切的冬天。那造就了今天的我。