“啊，公爵，熱那亞和盧加現(xiàn)在是波拿巴家族的領(lǐng)地，不過，我得事先對您說，如果您不對我說我們這里處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，如果您還敢袒護(hù)這個基督的敵人（我確乎相信，他是一個基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災(zāi)禍，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說的，我的忠實的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請坐，講給我聽?！?/p>

一八○五年七月，遐邇聞名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾——皇后瑪麗亞·費奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會的達(dá)官顯要瓦西里公爵時說過這番話。安娜·帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說，她身罹流行性感冒（那時候，流行性感冒是個新詞，只有少數(shù)人才用它）。清早由一名紅衣聽差在分別發(fā)出的便函中，千篇一律地寫道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無任何可取的娛樂，如今日晚上這個可憐的女病人的癥候不致使您過分懼怕，則請于七時至十時間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜·舍列爾?！?/p>

“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進(jìn)來的公爵答道，對這種接見絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長統(tǒng)襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勛章，扁平的面部流露出愉快的表情。

他講的是優(yōu)雅的法語，我們的祖輩不僅借助它來說話，而且借助它來思考，他說起話來帶有很平靜的、長輩庇護(hù)晚輩時特有的腔調(diào)，那是上流社會和宮廷中德高望重的老年人獨具的語調(diào)。他向安娜·帕夫洛夫娜跟前走來，把那灑滿香水的閃閃發(fā)亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發(fā)上。

“親愛的朋友，請您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來，”他說道，嗓音并沒有改變，透過他那講究禮貌的、關(guān)懷備至的腔調(diào)可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

“當(dāng)你精神上遭受折磨時，身體上怎么能夠健康呢？……在我們這個時代，即令有感情，又怎么能夠保持寧靜呢？”安娜·帕夫洛夫娜說道，“我希望您整個晚上都待在我這兒，好嗎？”

“英國公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵說道，“我女兒順便來接我，坐一趟車子?！?/p>

“我以為今天的慶祝會取消了。Jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd'artificecommencentadevenirinBsipides．”①

“若是人家知道您有這種心愿，慶祝會就得取消的。”公爵說道，他儼然像一架上緊發(fā)條的鐘，習(xí)慣地說些他不想要別人相信的話。

“Nemetourmentezpas．Ehbienqu'a－t－ondécidéparrapportàladépêchedeNovosilzoff？Voussaveztout．”②

“怎么對您說好呢？”公爵說道，他的語調(diào)冷淡，索然無味?！癚u'a—t—ondécidê？OnadécidêqueBuonaparteabrúlésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres．”③

①法語：老實說，所有這些慶祝會、煙火，都令人厭惡極了。

②法語：請您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利采夫的緊急情報作出了什么決議？這一切您了若指掌。

③法語：決定了什么？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰(zhàn)船，看來我們也要準(zhǔn)備這樣做。

瓦西里公爵向來是慢吞吞地說話，像演員口中道出舊臺詞那樣。安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾雖說是年滿四十，卻反而充滿活力和激情。

她滿腔熱情，使她取得了社會地位。有時她甚至沒有那種希冀，但為不辜負(fù)熟悉她的人們的期望，她還是要做一個滿腔熱情的人。安娜·帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱，但卻像嬌生慣養(yǎng)的孩童那樣，表示她經(jīng)常意識到自己的微小缺點，不過她不想，也無法而且認(rèn)為沒有必要去把它改正。

在有關(guān)政治行動的談話當(dāng)中，安娜·帕夫洛夫娜的心情激昂起來。

“咳！請您不要對我談?wù)搳W地利了！也許我什么都不明白，可是奧地利從來不需要，現(xiàn)在也不需要戰(zhàn)爭。它把我們出賣了。唯獨俄羅斯才應(yīng)當(dāng)成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國君當(dāng)前需要發(fā)揮世界上至為偉大的職能。他十分善良，道德高尚，上帝決不會把他拋棄，他必將履行自己的天職，鎮(zhèn)壓革命的邪惡勢力；他如今竟以這個殺手和惡棍作為代表人物，革命就顯得愈益可怖了。遵守教規(guī)者付出了鮮血，唯獨我們才應(yīng)該討還這一筆血債。我們要仰賴誰呢？我問您……散布著商業(yè)氣息的英國決不懂得，也沒法懂得亞歷山大皇帝品性的高尚。美國拒絕讓出馬耳他。它想窺看，并且探尋我們行動的用意。他們對諾沃西利采夫說了什么話？……什么也沒說。他們不理解，也沒法理解我們皇帝的奮不顧身精神，我們皇帝絲毫不貪圖私利，他心中總想為全世界造福。他們許諾了什么？什么也沒有。他們的許諾，將只是一紙空文！普魯士已經(jīng)宣布，說波拿巴無敵于天下，整個歐洲都無能同他作對……我一點也不相信哈登貝格·豪格維茨的鬼話。Cettefameuseneutralitéprussienne，cen'estqu'unpiège．①我只相信上帝，相信我們的賢明君主的高貴命運。他一定能夠拯救歐洲！……”她忽然停了下來，對她自己的激昂情緒流露出譏諷的微笑。

“我認(rèn)為，”公爵面露微笑地說道，“假如不委派我們這個可愛的溫岑格羅德，而是委派您，您就會迫使普魯士國王達(dá)成協(xié)議。您真是個能言善辯的人。給我斟點茶，好嗎？”

“我馬上把茶端來。順帶提一句，”她又心平氣和地補充說，“今天在這兒有兩位饒有風(fēng)趣的人士，一位是LevicomtedeMostmart，ilestalliéauxMontmorencyparlesRohans，②法國優(yōu)秀的家族之一。他是僑民之中的一個名副其實的佼佼者。另一位則是L'abbeMorio．③您認(rèn)識這位聰明透頂?shù)娜耸棵矗繃踅右娺^他了。您知道嗎？”

“啊！我將會感到非常高興，”公爵說道，“請您告訴我，”他補充說，仿佛他方才想起某件事，顯露出不經(jīng)心的神態(tài)，而他所要問的事情，正是他來拜謁的主要鵠的?！癓'impératrice－mère④想委派斗克男爵出任維也納的頭等秘書，真有其事嗎？C'estunpauvresire，cebaron，àcequ'ilparait，⑤”瓦西里公爵想把兒子安插到這個職位上，而大家卻在千方百計地通過瑪麗亞·費奧多羅夫娜為男爵謀到這個職位。

①法語：普魯士的這種臭名昭著的中立，只是個陷阱。

②法語：莫特馬爾子爵，借助羅昂家的關(guān)系，已同蒙莫朗西結(jié)成親戚。

③法語：莫里約神甫。

④法語：孀居的太后。

⑤法語：這公爵似乎是個卑微的人。

安娜·帕夫洛夫娜幾乎闔上了眼睛，暗示無論是她，或是任何人都不能斷定，皇太后樂意或者喜歡做什么事。

“MonsieurlebarondeFunkeaétérecommandéàL'impératrice－mèreparsasoeur，”①她只是用悲哀的、冷冰冰的語調(diào)說了這句話。當(dāng)安娜·帕夫洛夫娜說到太后的名字時，她臉上頓時流露出無限忠誠和十分敬重的表情，而且混雜有每次談話中提到她的至高無上的庇護(hù)者時就會表現(xiàn)出來的憂悒情緒。她說，太后陛下對斗克男爵beaucoupd'estime，②于是她的目光又籠罩著一抹愁云。

公爵不開腔了，現(xiàn)出了冷漠的神態(tài)。安娜·帕夫洛夫娜本身具備有廷臣和女人的那種靈活和麻利的本能，待人接物有分寸，她心想抨擊公爵，因為他膽敢肆意評論那個推薦給太后的人，而同時又安慰公爵。

“Maisàproposdevotrefamille，”③她說道，“您知道嗎？自從您女兒拋頭露面，進(jìn)入交際界以來，faitlesdélicesdetoutlemonde，Onlatrouvebelle，commeLejour．”④

①法語：斗克男爵是由太后的妹妹向太后推薦的。

②法語：十分尊重。

③法語：順便談?wù)勀募彝デ闆r吧。

④法語：她是整個上流社會的寵物。大家都認(rèn)為她是嬌艷的美人。

公爵深深地鞠躬，表示尊敬和謝意。

“我常有這樣的想法，”安娜·帕夫洛夫娜在沉默須臾之后繼續(xù)說道，她將身子湊近公爵，對他露出親切的微笑，仿佛在表示，政界和交際界的談話已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在可以開始推心置腹地交談，“我常有這樣的想法，生活上的幸福有時安排得不公平。為什么命運之神賜予您這么兩個可愛的孩子（除開您的小兒子阿納托利，我不喜歡他），”她揚起眉毛，斷然地插上一句話，“為什么命運之神賜予您這么兩個頂好的孩子呢？可是您真的不珍惜他們，所以您不配有這么兩個孩子?！?/p>

她于是興奮地莞然一笑。

“Quevoulez－vous？Lafaterauraitditquejen'aipaslabossedelapaternité，①”公爵說道。

“請不要再開玩笑。我想和您認(rèn)真地談?wù)?。您知道，我不滿意您的小兒子。對這些話請別介意，就在我們之間說說吧（她臉上帶有憂悒的表情），大家在太后跟前議論他，都對您表示惋惜……”

公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望著他，等待他回答。瓦西里公爵皺了一陣眉頭。

“我該怎樣辦呢？”他終于說道?！澳?，為教育他們，我已竭盡為父的應(yīng)盡的能事，可是到頭來兩個都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是個溫順的笨蛋，阿納托利卻是個惴惴不安的笨蛋。這就是二人之間唯一的差異。”他說道，笑得比平常更不自然，更興奮，同時嘴角邊起了皺褶，特別強烈地顯得出人意料地粗暴和可憎。

①法語：怎么辦呢？拉法特會說我沒有父愛的骨相。

②法語：笨蛋。

“為什么像您這種人要生兒女呢？如果您不當(dāng)父親，我就無話可責(zé)備您了。”安娜·帕夫洛夫娜說道，若有所思地抬起眼睛。

“Jesuisvotre①忠實的奴隸，etàvousseulejepuisl'avou－er，我的孩子們——cesontlesentravesdemonexisBtence，②這就是我的苦難。我是這樣自我解釋的。Quevoulezvous？……”③他默不作聲，用手勢表示他聽從殘酷命運的擺布。

①法語：我是您的。

②法語：我只能向您一人坦白承認(rèn)。我的孩子們是我的生活負(fù)擔(dān)。

③法語：怎么辦呢？

安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。

“您從來沒有想到替您那個浪子阿納托利娶親的事么？據(jù)說，”她開口說道，“老處女都有l(wèi)amainedesmariages，①我還不覺得我自己會有這個弱點，可是我這里有一個petitepersonne，②她和她父親相處，極為不幸，她就是博爾孔斯卡婭，uneparenteanous，uneprincesse．”③盡管瓦西里公爵具備上流社會人士固有的神速的穎悟力和記憶力，但對她的見識他只是搖搖腦袋表示要加以斟酌，并沒有作答。

“不，您是不是知道，這個阿納托利每年都要花費我四萬盧布?！彼f道，看來無法遏制他那憂悒的心緒。他沉默了片刻。

“若是這樣拖下去，五年后那會怎樣呢？VoilàL'avantageà'ètrepère。④您那個公爵小姐很富有嗎？”

①法語：為人辦婚事的癖性。

②法語：少女。

③法語：我們的一個親戚，公爵小姐。

④法語：這就是為父的益處。

“他父親很富有，可也很吝嗇。他在鄉(xiāng)下居住。您知道，這個大名鼎鼎的博爾孔斯基公爵早在已故的皇帝在位時就退休了，他的綽號是‘普魯士國王'。他是個非常聰明的人，可脾氣古怪，難于同他相處。Lapauvrepetiteestmalheureuse，commelespierres，①她有個大哥，在當(dāng)庫圖佐夫的副官，就在不久前娶上了麗莎·梅南，今天他要上我這兒來?！?/p>

“Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵說道，他忽然抓住交談?wù)叩氖?，不知怎的使它稍微向下彎?！癆rrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠誠的奴隸àtoutjamais（奴輩，commemon村長m'écritdes④在匯報中所寫的）。她出身于名門望族，又很富有。這一切都是我所需要的?！?/p>

他的動作靈活、親昵而優(yōu)美，可作為他的表征，他抓起宮廷女官的手吻了吻，握著她的手搖晃了幾下，伸開手腳懶洋洋地靠在安樂椅上，抬起眼睛向一旁望去。

“Attendez，”⑤安娜·帕夫洛夫娜思忖著說道，“我今天跟麗莎（Lafemmedujeune博爾孔斯基⑥）談?wù)?，也許這事情會辦妥的。Ceseradansvotrefamille，quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦”

①法語：這個可憐的小姐太不幸了。

②法語：親愛的安內(nèi)特，請聽我說吧。

③法語：替我辦妥這件事，我就永遠(yuǎn)是您的。

④法語：正如我的村長所寫的。

⑤法語：請您等一等。

⑥法語：博爾孔斯基的妻子。

⑦我開始在您家里學(xué)習(xí)老處女的行當(dāng)。