當(dāng)人們?cè)跇?lè)師因困倦而彈奏走調(diào)的音樂(lè)伴奏下正跳第六節(jié)英吉利茲舞、疲乏的堂倌和伙夫正準(zhǔn)備晚膳的時(shí)候，別祖霍夫伯爵第六次罹患中風(fēng)病。大夫們宣布，他已經(jīng)沒(méi)有痊愈的希望了，有人給病人做了懺悔儀式和圣餐儀式，并且還做了涂圣油儀式的準(zhǔn)備。平素在這種時(shí)刻，這所住宅里的人總是亂哄哄的，惶恐不安地期待。賣棺材的人都聚集在住宅大門外，遇有馬車駛近，便躲到一邊去，他們等著承做安葬伯爵的棺材，賺一筆大錢。莫斯科軍區(qū)總司令不斷派遣副官來(lái)打聽伯爵的病情，這天晚上他親自乘車前來(lái)和葉卡捷琳娜時(shí)代的大官別祖霍夫伯爵作臨終告別。
華美的接待室擠滿了人。當(dāng)軍區(qū)總司令獨(dú)自和病人一起呆了半小時(shí)左右，走出門來(lái)的時(shí)候，大家都肅然起敬地站立起來(lái)，他微微鞠躬答禮，想盡快地從凝視他的大夫、神職人員和親戚身邊走過(guò)去。這些日子里，瓦西里公爵顯得消瘦，臉色蒼白，他伴送著軍區(qū)總司令，輕聲向他反復(fù)地說(shuō)著什么話。
瓦西里公爵送走軍區(qū)總司令后，獨(dú)自一人在大廳的一把椅子上坐下來(lái)，他把一條腿高高地架在另一條腿上，用臂肘撐著膝頭，用手捂住眼睛。他這樣坐了片刻，便站立起來(lái)，用驚恐的目光向四下環(huán)顧一番，不像慣常那樣，他邁著急急匆匆的腳步，經(jīng)過(guò)走廊，到住宅后院去找公爵的大小姐了。
在燈光暗淡的房間里，人們彼此竊竊私語(yǔ)，聲音若斷若續(xù)，每當(dāng)有人從通往行將就木者的寢室門口進(jìn)出，房門發(fā)出微弱響聲時(shí)，人們就寂然無(wú)聲，用那洋溢著疑問(wèn)和期待的目光，望望那扇房門。
“人的命運(yùn)，”一個(gè)年老的神職人員對(duì)坐在他近旁、稚氣地聽他說(shuō)話的女士說(shuō)道，“命是注定的，不可逾越的?！?/p>
“我想，舉行涂圣油儀式為時(shí)不晚吧？”這位女士補(bǔ)充說(shuō)出神職人員的頭銜，問(wèn)道，仿佛她在這一點(diǎn)上毫無(wú)意見(jiàn)似的。
“大娘，這種圣禮儀式是很隆重的?！鄙衤毴藛T答道，一面用手摸摸那蓋有幾綹往后梳的斑白頭發(fā)的禿頂。
“他究竟是誰(shuí)？是軍區(qū)總司令本人？”有人在房間的另一端問(wèn)道，“他顯得多么年輕啊！……”
“六十多歲了！據(jù)說(shuō)，伯爵已經(jīng)認(rèn)不得他了，是嗎？大家想舉行涂圣油儀式嗎？”
“有個(gè)人我可知道哩，他受過(guò)七次涂圣油禮了?！?/p>
公爵的二小姐從病人寢室里走出來(lái)，兩眼淚痕斑斑，她在羅蘭大夫身旁坐下，這位大夫用臂肘撐在桌子上，姿勢(shì)優(yōu)美地坐在葉卡捷琳娜畫像下面。
“Tr'èsbeau，”大夫在回答有關(guān)天氣問(wèn)題時(shí)，說(shuō)道，“trèsbeau，princesse，etpuis，àMoscouonsecroitàlacomBpagne．”①
“N'est—ce—pas？”②公爵小姐嘆息道，“可以讓他喝水嗎？”
羅蘭沉思起來(lái)。
“他服了藥嗎？”
“服過(guò)了。”
大夫看了看卜列格懷表。
“請(qǐng)您拿一杯開水，放進(jìn)unepincée（他用那纖細(xì)的指頭表示unepincée是什么涵義）decremortartari……”③
①法語(yǔ)：很好——公爵小姐，天氣很好，而且，莫斯科和鄉(xiāng)下很相像。
②法語(yǔ)：是真的？
③法語(yǔ)：一小撮酒石。
“沒(méi)有患了三次中風(fēng)還能幸存的事，”德國(guó)大夫?qū)Ω惫僬f(shuō)道。
“他從前是個(gè)精力多么充沛的男人啊！”副官說(shuō)道?！斑@份財(cái)產(chǎn)以后歸什么人？”他輕言細(xì)語(yǔ)地補(bǔ)充一句。
“自愿當(dāng)繼承人的準(zhǔn)會(huì)有的?！钡聡?guó)人面露微笑，答道。
大家又向門口望了一眼，門吱呀一聲響了，公爵的二小姐依照羅蘭的指點(diǎn)做好了飲料，送到病人那里。德國(guó)大夫向羅蘭面前走去。
“大概他還能拖到明天早上吧？”德國(guó)人說(shuō)著一口蹩腳的法國(guó)話問(wèn)道。
羅蘭撇一撇嘴唇，在鼻子前嚴(yán)肅地?fù)]動(dòng)指頭，表示不贊同。
“今天夜晚，不會(huì)更晚?！彼p聲說(shuō)道，他因?yàn)槟軌蛎鞔_地了解并說(shuō)明病人的病情而洋洋自得，他臉上露出文質(zhì)彬彬的笑意，走開了。
與此同時(shí)，瓦西里公爵打開了公爵小姐的房門。
房間里半明半暗。神像前面只點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈。神香和花朵散發(fā)著沁人的幽香。這個(gè)房間擺滿了小柜子、小櫥子、茶幾之類的小家具。圍屏后面看得見(jiàn)墊上絨毛褥子的高臥榻上鋪著雪白的罩單。
“哦，是您呀，我的表兄嗎？”
她站起身來(lái)，把頭發(fā)弄平，她的頭發(fā)向來(lái)是，甚至目前也是又平又光的，宛如頭發(fā)和腦袋是用同一塊原料造成的，頭發(fā)又上了一層油漆。
“怎么，出了什么事嗎？”她問(wèn)道，“我真害怕得不得了?！?/p>
“沒(méi)有什么，還是那個(gè)樣子，卡季什，我只是來(lái)和你談一件事情，”公爵說(shuō)道，困倦地坐在她剛剛坐過(guò)的安樂(lè)椅上，“可是，你把這張椅子坐熱了，”他說(shuō)道，“到這里來(lái)坐吧，cauBsons?！雹?/p>
①法語(yǔ)：我們談?wù)劇?/p>
“我原以為出了什么事呢，”公爵小姐說(shuō)，帶著總是那樣嚴(yán)肅而呆板的面部表情在公爵對(duì)面坐下，準(zhǔn)備聽他說(shuō)話。
“我的表兄，我想熟睡一會(huì)兒，就是沒(méi)法睡著?！?/p>
“我親愛(ài)的，怎么樣？”瓦西里公爵說(shuō)道，他一把握住公爵小姐的手，習(xí)慣地輕輕一按。
可以看出，“怎么樣”這幾個(gè)字是有關(guān)他們兩人不開口也能相互了解的許多事情。
公爵小姐的腰身干瘦而僵直，和腿比起來(lái)顯得太長(zhǎng)了，一對(duì)灰眼睛突出來(lái)，直楞楞地、冷冰冰地端詳著公爵。她搖搖頭，嘆口氣，望了望神像。她的姿態(tài)可以說(shuō)明她無(wú)限忠誠(chéng)，但內(nèi)心憂愁，也可以說(shuō)明她非常勞累，希望快點(diǎn)得到休息，瓦西里公爵把她的姿態(tài)說(shuō)成是困倦的表示。
“而我覺(jué)得，”他說(shuō)道，“你以為我覺(jué)得更輕快嗎？Jesuisèreintè，commeunchevaldeposte，①卡季什，可是我還要和你談?wù)?，很認(rèn)真地談?wù)?。?/p>
①法語(yǔ)：我疲乏透了，像一匹驛馬。
瓦西里公爵沉默不言，他的兩頰時(shí)而這邊時(shí)而那邊神經(jīng)過(guò)敏地抽搐起來(lái)，使得他的臉龐帶有他在客廳里駐足時(shí)從未有過(guò)的令人不悅的表情。他的眼神也一反常態(tài)，時(shí)而放肆無(wú)禮地、滑稽可笑地望人，時(shí)而驚惶失措地環(huán)顧四周。
公爵小姐用一雙干瘦的手把那只小狗抱在膝頭上，聚精會(huì)神地望著瓦西里公爵的眼睛?？墒牵雌饋?lái)，她即令沉默不言呆到早晨，也沒(méi)法提出問(wèn)題來(lái)打破這種靜默。
“我親愛(ài)的公爵小姐，表妹，卡捷琳娜·謝苗諾夫娜，你是不是知道，”瓦西里公爵說(shuō)道，看起來(lái)，要繼續(xù)把話說(shuō)下去，內(nèi)心斗爭(zhēng)不是沒(méi)有的，“像現(xiàn)在這種時(shí)刻，什么都應(yīng)當(dāng)考慮考慮，應(yīng)當(dāng)考慮到將來(lái)，考慮到你們……我愛(ài)你們就像愛(ài)自己的孩子一樣，這一點(diǎn)你是知道的。”
公爵小姐還是那樣目光暗淡、滯然不動(dòng)地望著他。
“最后，還應(yīng)當(dāng)考慮考慮我的家庭，”瓦西里公爵惱怒地推開自己身邊的茶幾，兩眼沒(méi)有望著她，繼續(xù)說(shuō)下去，“卡季什，你知道，你們馬蒙托夫家的三個(gè)姐妹，可還有我的妻子，唯獨(dú)我們才是伯爵的直系繼承人。我曉得，我曉得，說(shuō)這些事情，想這些事情，你覺(jué)得非常難受。我也不覺(jué)得輕松；可是，我的朋友，我有五十多歲了，一切事都要有所準(zhǔn)備。我派了人去接皮埃爾，伯爵用手筆直地指著他的肖像，要他到他那里來(lái)，你知不知道？”
瓦西里公爵以疑問(wèn)的眼神望望公爵小姐，但他沒(méi)法弄明白，她是否在想他對(duì)她說(shuō)的話，還是隨便地望著他……“我為一樁事一直都在禱告上帝，moncousin，”她答道，“祈禱上帝寬恕他，讓他高尚的靈魂平安地離開這個(gè)……”
“對(duì)，是這樣的，”瓦西里公爵心情急躁地繼續(xù)說(shuō)下去，一面用手搓著禿頭，憤憤地把推開的茶幾移到身邊來(lái)，“可是，到頭來(lái)，到頭來(lái)，問(wèn)題就在于，你自己知道，去冬伯爵寫了遺囑，把他的全部產(chǎn)業(yè)留給皮埃爾，我們這些直系繼承人都沒(méi)有份了?！?/p>
“遺囑隨他去寫吧，沒(méi)有關(guān)系，”公爵小姐心平氣和地說(shuō)道，“但是他不能把遺產(chǎn)交給皮埃爾。皮埃爾是個(gè)私生子?！?/p>
“machère，”瓦西里公爵忽然說(shuō)道，他緊緊貼著茶幾，露出興致勃勃的樣子，說(shuō)話的速度更快了，“假如伯爵稟告國(guó)王，請(qǐng)求立皮埃爾為子，那可怎么是好？你明白，就憑伯爵的功勛，他的請(qǐng)求是會(huì)受到尊重的……”
一些人以為他們自己比談話對(duì)方知道的情形更多，他們就會(huì)面露微笑的，公爵小姐也同樣地微微一笑。
“我還有更多的話要對(duì)你說(shuō)，”瓦西里公爵一把抓著她的手，繼續(xù)說(shuō)下去，“信是寫好了，盡管還沒(méi)有寄上，國(guó)王也知道底細(xì)，只不過(guò)問(wèn)題在于，這封信是否燒毀。若是沒(méi)有焚毀，不久的將來(lái)一切都會(huì)完蛋的?！蓖呶骼锕魢@口氣，用以使人家明白，“一切都會(huì)完蛋”的是有什么含義，“伯爵的文件一被拆開，遺囑及信函就要呈交國(guó)王，他的請(qǐng)求大概會(huì)得到尊重的。皮埃爾作為合法的兒子就能獲得一切產(chǎn)業(yè)?！?/p>
“而我們的那一份遺產(chǎn)呢？”公爵小姐問(wèn)道，譏諷地微笑，好像一切都會(huì)發(fā)生，只有這樁事不會(huì)發(fā)生似的。
“Mais，mapauvreCatiche，c'estclair，commelejour，①那時(shí)候，只有他一人才是全部遺產(chǎn)的合法繼承人，你們一定得不到自己的這一份。我親愛(ài)的，你必須知道，遺囑和奏疏是否已經(jīng)寫好了，或者已經(jīng)燒毀了。假如這兩樣被人置之腦后，那你就應(yīng)當(dāng)知道這些東西擱在哪里，并且一一找到，因?yàn)椤?/p>
“竟有如此愚蠢之事！”公爵小姐打斷他的話，露出惡意的微笑，也沒(méi)有改變眼睛的表情，“我是個(gè)女人，依您看，我們都是些蠢貨。可是，據(jù)我所知，私生子不能繼承遺產(chǎn)……unbatard，”②她補(bǔ)充一句，以為通過(guò)翻譯，可以使公爵徹底明了他缺乏繼承的充分理由。
①法語(yǔ)：可是，卡季什，這是一清二楚的事啊。
②法語(yǔ)：私生子。
“卡季什，你怎么總不明白！你這樣聰明，怎么不明白；倘使伯爵給國(guó)王寫了奏疏，請(qǐng)求國(guó)王承認(rèn)他的兒子是合法的。這么說(shuō)，皮埃爾已經(jīng)不是皮埃爾，而是別祖霍夫伯爵了，到那時(shí)他可憑遺囑獲得全部遺產(chǎn)嗎？倘使遺囑和奏疏未被燒毀，那末，你除了具有高尚品德，聊以自慰而外，什么也撈不到。
這是千真萬(wàn)確的話。”
“我知道，遺囑已經(jīng)寫好了，但是我也知道，遺囑不生效，您似乎認(rèn)為我是個(gè)十足的蠢貨，moncousin，”公爵小姐說(shuō)道，她那神態(tài)，儼如那些認(rèn)為自己說(shuō)了侮辱性的俏皮話的女人的神態(tài)一樣。
“你是我的親愛(ài)的公爵小姐卡捷琳娜·謝苗諾夫娜！”瓦西里公爵急躁地說(shuō)道，“我到你這里來(lái)不是要和你爭(zhēng)吵，而是要和一個(gè)親人、一個(gè)善良、誠(chéng)摯的親人談?wù)勀愕那猩砝鎲?wèn)題。我第十次告訴你，倘使伯爵的文件中附有呈送國(guó)王的奏疏和對(duì)皮埃爾有利的遺囑，那末，我親愛(ài)的，你和你的幾個(gè)妹妹都不是遺產(chǎn)繼承人了。假若你不相信我，你就相信知情人吧：我方才跟德米特里·奧努夫里伊奇（他是個(gè)家庭律師）談過(guò)話，他也是這樣說(shuō)的?！?/p>
顯然，公爵小姐的思想上忽然起了什么變化，她那薄薄的嘴唇變得蒼白了（眼睛還是那個(gè)樣子），當(dāng)她開口說(shuō)話時(shí)，嗓音時(shí)斷時(shí)續(xù)，顯然這并非她自己意料的事。
“這樣挺好啊，”她說(shuō)道，“我從前不想要什么，現(xiàn)在也不想要什么?！?/p>
她把那小狗從膝蓋上扔下去，弄平連衣裙的皺褶。
“這就是謝忱，這就是對(duì)為他犧牲一切的人們的感激之情，”她說(shuō)道，“好極了！很好！公爵，我什么都不要了?！?/p>
“是的，可你不是一個(gè)人，你有幾個(gè)妹妹?！蓖呶骼锕舸鸬?。
但是公爵小姐不聽他說(shuō)話。
“是的，這是我早就知道的事，可是我已經(jīng)置之腦后了。除了卑鄙、騙局、嫉妒、陰謀詭計(jì)，除了忘恩負(fù)義，黑心眼的忘恩負(fù)義，我在這棟住宅里什么也不能期待……”
“你知道，還是不知道這份遺囑擱在什么地方？”瓦西里公爵問(wèn)道，他的兩頰痙攣得比先前更加厲害了。
“是的，我十分愚蠢，還輕信人們，喜愛(ài)他們，并且犧牲我自己。可是只有那班卑鄙惡劣的壞人才會(huì)得心應(yīng)手。我曉得這是誰(shuí)搞的陰謀詭計(jì)?！?/p>
公爵小姐想站立起來(lái)，可是公爵緊緊地握住她的手，不讓她走。公爵小姐露出那副樣子，就像一個(gè)人突然對(duì)全人類感到悲觀失望似的；她憤恨地望著交談的對(duì)方。
“我的朋友，時(shí)間還是有的。卡季什，你要記住，這種種事情都是無(wú)意中發(fā)生的，是在氣忿和罹病之際發(fā)生的，之后就遺忘了。我親愛(ài)的，我們的義務(wù)就是要糾正他的錯(cuò)誤，不讓他做出這等不公允的事，減輕他臨終之時(shí)的疾苦，不讓他在心里想到使那些人不幸時(shí)死去……”
“那些為他而犧牲一切的人，”公爵小姐應(yīng)聲說(shuō)道，又掙扎著想要站起來(lái)，可是公爵不放她走，“他從來(lái)不會(huì)器重他們。不，moncousin，”她嘆息地補(bǔ)充說(shuō)，“我要銘記，在這塵世上不能期待獎(jiǎng)勵(lì)，在這塵世上既無(wú)榮譽(yù)，亦無(wú)公理。在這塵世上就要狡猾，兇惡?！?/p>
“行了，voyons，①安靜下來(lái)吧，你的好心腸我是知道的?！?/p>
①法語(yǔ)：行了。
“不，我的心腸惡毒?！?/p>
“你的心我是知道的，”公爵重復(fù)地說(shuō)道，“我珍惜你的友誼，希望你對(duì)我抱有同樣的觀點(diǎn)。安靜下來(lái)吧，parlonsraiBson①，時(shí)間還是有的，也許會(huì)有一晝夜，也許只有一個(gè)鐘頭，你把你所知道的有關(guān)遺囑的情況全部說(shuō)給我聽吧，主要的是，遺囑擱在哪兒，你應(yīng)當(dāng)知道。我們立刻把它拿給伯爵過(guò)目，他大概把它遺忘了，他想把它毀掉。你心里明白，我唯一的心愿就是神圣地履行他的意愿，正是為了這一層，我才走到這里來(lái)。我呆在這兒只是為著幫助他，也幫助你們。”
“現(xiàn)在我什么都明白了。我曉得這是誰(shuí)搞的陰謀詭計(jì)。我曉得?！惫粜〗阏f(shuō)道。
“我的心肝，不是那么回事?！?/p>
“她就是您的被保護(hù)人，您的親愛(ài)的安娜·米哈伊洛夫娜，這個(gè)卑劣、可惡的女人，給我做婢女我都不愿意接受?！?/p>
“Neperdonspointdetemps．”②
“唉，您甭說(shuō)了吧！她去冬悄悄竄到這里來(lái)，向伯爵說(shuō)了許多罵我們大家，特別是罵索菲的卑鄙齷齪的話，真叫我沒(méi)法再說(shuō)一遍，伯爵給弄得害病了，一連兩個(gè)禮拜不愿意和我們見(jiàn)面。我知道就在這時(shí)候他寫了這份令人厭惡的文件，不過(guò)我以為這份文件是毫無(wú)意義的?！?/p>
“Nousyvoila③，你干嘛不早點(diǎn)說(shuō)給我聽呢？”
①法語(yǔ)：我們正經(jīng)地談?wù)劙伞?/p>
②法語(yǔ)：我們甭浪費(fèi)時(shí)間吧。
③法語(yǔ)：?jiǎn)栴}也就在這里。
“在他枕頭底下的嵌花皮包里。我現(xiàn)在知道了，”公爵小姐不回答他的話，說(shuō)道，“是的，設(shè)若我有罪孽，彌天的罪孽，這就是我痛恨這個(gè)可惡的女人，”公爵小姐幾乎要叫喊起來(lái)，臉色全變了，“她干嘛悄悄竄到這里來(lái)？我把要說(shuō)的話向她一股腦兒說(shuō)出來(lái)，到時(shí)候一股腦兒說(shuō)出來(lái)！”
