當(dāng)客廳中和公爵小姐寢室中交談?wù)ǖ臅r(shí)候，皮埃爾（已著人接他回家）和安娜·米哈伊洛夫娜（她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)伴他同行）乘坐的四輪轎式馬車開進(jìn)了別祖霍夫伯爵的庭院。當(dāng)馬車車輪軟綿綿地經(jīng)過鋪在窗下的麥稈上發(fā)出嘎嘎的響聲時(shí)，安娜·米哈伊洛夫娜把臉轉(zhuǎn)向皮埃爾，說了幾句安慰的話，當(dāng)她弄清了，皮埃爾正在車廂的一角睡熟了，她便把他喊醒。皮埃爾睡醒了，跟在安娜·米哈伊洛夫娜身后從車廂里走出來，這時(shí)分他才想了想他要和行將就木的父親見面的事情。他發(fā)現(xiàn)他們沒有朝前門門口走去，而是朝后門門口走去。他從馬車踏板走下來時(shí)，有兩個(gè)穿著市儈服裝的人急匆匆地從后門門口跑到墻邊的暗影里。皮埃爾停了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)住房?jī)蛇叺陌涤袄镞€有幾個(gè)類似模樣的人。然而，無論是安娜·米哈伊洛夫娜，無論是仆役，還是馬車夫，都不會(huì)望不見這幾個(gè)人，但卻不去理睬他們。由此看來，非這樣不可，皮埃爾拿定了主意，便跟在安娜·米哈伊洛夫娜后面走去。安娜·米哈伊洛夫娜邁著急促的腳步沿著燈光暗淡的狹窄的石梯上樓，一面招呼落在她身后的皮埃爾跟上來。雖說皮埃爾心里不明白，他為什么真的要見伯爵，他更不明白，他為什么必須沿著后門的石梯上樓，但從安娜·米哈伊洛夫娜的堅(jiān)定和倉(cāng)忙的樣子來推敲，他暗自斷定，非這樣不行，別無他途。在石梯半中間，有幾個(gè)拿著水桶的人，穿著皮靴，踏得咯咯作響，朝著他們迎面跑下樓來，險(xiǎn)些兒把他們撞倒。這幾個(gè)人挨在墻上，讓皮埃爾和安娜·米哈伊洛夫娜走過去，當(dāng)他們看見皮埃爾和安娜·米哈伊洛夫娜時(shí)，絲毫沒有現(xiàn)出詫異的樣子。

“這里可通往公爵小姐的住房嗎？”安娜·米哈伊洛夫娜向他們之中的某人問道。

“在這里。”有個(gè)仆役大膽地、嗓音洪亮地答道。仿佛現(xiàn)在什么事都是可行的，“大娘，門在左邊。”

“伯爵也許沒有喊我，”皮埃爾走到樓梯的平臺(tái)時(shí)，說道，“我回到自己的住房去好了?！?/p>

安娜·米哈伊洛夫娜停步了，想和皮埃爾一同并肩走。

“Ah，monami”她說道，那姿態(tài)就像早晨和兒子在一起時(shí)碰碰他的手那樣，“croyez，quejesoffre，autantquevous，maissoyezhomme?！雹?/p>

“說實(shí)話，我去好嗎？”皮埃爾問道，透過眼鏡溫和地望著安娜·米哈伊洛夫娜。

“Ah，monami，oubliezlestortsqu'onapuavoirenversvous，pensezquec'estvotrepère……peut－êtreàl'agonie她嘆了口氣，“Jevousaitoutdesuiteaimecommemonfils，fiezvousàmoi，pierre，Jen'oublieraipasvosintérêts．”②

①法語：啊，我的朋友，請(qǐng)您相信，我比您更加難受，但是，您要做個(gè)男子漢。

②法語：啊，我的朋友，請(qǐng)您忘記人家對(duì)您不公道的態(tài)度吧。請(qǐng)您想想，他是您父親……也許他死在旦夕。就像愛兒子那樣，我一下子愛上您了。皮埃爾，信賴我吧，我決不會(huì)忘記您的切身利益。

皮埃爾什么也不明白，仿佛愈益感覺得到，一切都非如此不可，他于是溫順地跟隨在那個(gè)打開房門的安娜·米哈伊洛夫娜身后。

這道門朝向后門的外間。公爵小姐們的一個(gè)年老的仆役坐在屋角里織長(zhǎng)統(tǒng)襪子。皮埃爾從來沒有到過這半邊住宅，連想也沒有想過這種內(nèi)室的生活。一個(gè)婢女手捧托盤，托著一只長(zhǎng)頸水瓶，從后頭趕上他們了，安娜·米哈伊洛夫娜稱呼她小妹子、親愛的，向她探問公爵小姐們的健康狀況。她帶領(lǐng)皮埃爾沿著磚石結(jié)構(gòu)的走廊向前走去。走廊左邊的第一扇門通向公爵小姐們的住房。手捧長(zhǎng)頸水瓶的婢女在倉(cāng)促中沒有關(guān)上房門（這時(shí)分整座住宅顯得手忙腳亂），皮埃爾和安娜·米哈伊洛夫娜從旁邊走過時(shí)，情不自禁地朝房里瞥了一眼，瓦西里公爵和公爵的大小姐正坐在這間屋里，彼此隔得很近，正在談話。瓦西里公爵看見有人從旁邊過去，做了個(gè)煩躁的動(dòng)作，身子向后仰，靠在椅背上；公爵的大小姐霍地跳起來，無所顧忌地、鼓足氣力地砰的一聲關(guān)上門了。

這個(gè)動(dòng)作和公爵的大小姐平素的寧靜截然不同，瓦西里公爵臉上露出的恐怖和他固有的傲氣也不相稱，因此皮埃爾止了步，他以疑問的目光透過眼鏡望了望他的帶路人。安娜·米哈伊洛夫娜沒有顯示出詫異的樣子，只是微微一笑，喘了喘氣，好像在表示，這一切沒有出乎她所意料。

“Soyezhomme，monami，c'estmoiquiveilleraiàvosintérêts?！雹偎趹?yīng)對(duì)他的眼神時(shí)說道，而且行速更快地沿著走廊走去了。

①法語：我的朋友，要做個(gè)大丈夫，我準(zhǔn)維護(hù)您的利益。

皮埃爾心里不明白是怎么回事，他更不明白veilleràvosintecits①有何涵義，但他心里明白，這一切理當(dāng)如此。他們經(jīng)過走廊走到和伯爵的接待室毗鄰的半明半暗的大廳。這是皮埃爾從正門的臺(tái)階一看就知曉的冰涼的豪華臥室之一。但是，就在這臥室的中央，擺著一只空浴盆，地毯上灑滿了水。一名仆役和一名手捧香爐的教堂下級(jí)職員踮著腳尖向他們迎面走來，并沒有注意他們。他們走進(jìn)了皮埃爾熟悉的接待室，室內(nèi)安裝有兩扇朝著冬季花園的意大利式窗戶，陳列著一座葉卡捷琳娜的半身大雕像和一幅她的全身畫像。接待室里還是原來那些人，差不多還是坐在原來那些位子上竊竊私語。大家都靜默起來了，回頭望望走進(jìn)門來的安娜·米哈伊洛夫娜，她淚痕斑斑，臉色蒼白；也回頭望望個(gè)子高大、長(zhǎng)得肥胖的皮埃爾，他低垂著頭，順從地跟在安娜·米哈伊洛夫娜后面。

①法語：維護(hù)他的利益。

安娜·米哈伊洛夫娜的神色表明了，她已經(jīng)意識(shí)到緊要關(guān)頭來到了。她不讓皮埃爾離開她身邊，顯露出彼得堡女士那種務(wù)實(shí)的風(fēng)度，步入房間，那樣子比早上顯得更大膽了。她覺得，她領(lǐng)著一個(gè)死在旦夕的伯爵想要見面的人，所以，她被接見一事是有保證的了。她向房里所有的人匆匆地瞥了一眼，看見了伯爵的那個(gè)聽取懺悔的神甫，她沒有躬起身子，但忽然變得更矮小了。她邁著小步東歪西扭地走到神甫面前，十分恭敬地接受一個(gè)又一個(gè)神職人員的祝福。

“謝天謝地，總算趕到了，”她對(duì)一個(gè)神職人員說道，“我們大伙兒，這些親屬多么擔(dān)心啊。這個(gè)年輕人就是伯爵的兒子，”她把嗓門壓得更低，補(bǔ)充了一句，“多么可怕的時(shí)刻！”

她說完這些話，就向大夫面前走去了。

“Cherdocteur，”她對(duì)他說道，“cejeunehommeestlefilsducomte……ya—t—ildel'espoir？”①

大夫沉默不言，飛快地抬起眼睛，聳起肩膀，安娜·米哈伊洛夫娜也同樣地聳起肩膀，抬起幾乎是合上的眼睛，嘆了一口氣，便離開大夫，向皮埃爾面前走去。她把臉轉(zhuǎn)過來，和皮埃爾交談，樣子顯得特別謙恭、溫柔而又憂愁。

“Ayezconfianceensamisericorde！”②她對(duì)他說道，用手指了指小沙發(fā)，讓他坐下來等候她，她自己悄悄地向大家盯著的那扇門走去，門的響聲幾乎聽不見，她隨即在門后隱藏起來了。

①法語：親愛的大夫，這個(gè)青年是伯爵的兒子……是不是有希望呢？

②法語：信賴天主發(fā)善心吧！

皮埃爾拿定了主意，事事都聽從他的帶路人，他向她指給他看的小沙發(fā)走去。一當(dāng)安娜·米哈伊洛夫娜躲在門后，他就發(fā)現(xiàn)，房間里的眾人的目光都過分好奇地、同情地凝聚在他身上。他發(fā)現(xiàn)，大家在竊竊私語，用目光向他表示，有如目光中流露出恐懼，甚至是奴顏婢膝的樣子。大家都向他表示前所未有的敬意。有個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女士，原先她和幾個(gè)神職人員談話，此刻站起身來，向他讓座。副官把他無意中掉在地上的一只手套撿起來交給他。他從大夫們身邊經(jīng)過時(shí)，他們都默不做聲，躲到一邊去，給他讓路。皮埃爾本來想坐在別的位子上，以免那個(gè)女士受拘束，本來想自己把手套撿起來，從那些根本沒有攔路的大夫們身邊繞過去，可是他突然感到這樣做似乎不恰當(dāng)，他感到今天晚上他是個(gè)務(wù)必要舉行一次可怖的、人人期待的儀式的人物，因此他必須接受大家為他服務(wù)。他默不作聲地從副官手里接過那只手套，坐在那個(gè)女士的座位上，擺出一副埃及雕像那樣天真的姿勢(shì)，把一雙大手?jǐn)R在擺得平衡的膝頭上。他暗自下了決心，認(rèn)為必須這樣行事，為了要今天晚上不張皇失措，不做出傻事，他就不宜依照自己的見解行動(dòng)，務(wù)必要完全聽從指導(dǎo)他的人們的擺布。

還不到兩分鐘，瓦西里公爵便穿著那件佩戴有三枚星徽的長(zhǎng)衣，高高地仰著頭，傲慢地走進(jìn)房里來。從清早起他似乎顯得有點(diǎn)消瘦，當(dāng)他向房里環(huán)顧，瞧見皮埃爾時(shí)，他的兩眼比平常瞪得更大了。他向皮埃爾面前走去，一把握住他的手（過去他從未握過他的手），并且向下曳了曳，好像想測(cè)試一下，這只手臂的力氣大不大。

“Courage，courage，monamiIlademandéàvousvoir，C'estbien……”①他于是要走了。

但是皮埃爾認(rèn)為，問一問是有必要的。

“身體可好么……”他躊躇起來，不知道把行將就木的人稱為伯爵是否恰當(dāng)；他覺得把他稱為父親是很難為情的。

“Ilaeuencoreuncoup，ilyaunedemi—heure、還發(fā)作過一次。Courage，monami…”②

①法語：我的朋友，不要?dú)怵H，不要?dú)怵H。他吩咐人家把您喊來。這很好……

②法語：半小時(shí)前還發(fā)作過一次?！业呐笥选灰?dú)怵H……

皮埃爾處于思路不清的狀態(tài)中，他一聽到“中風(fēng)病發(fā)作”，便把這個(gè)詞想象成受到某件物體的打擊。他惶惑不安地望了望瓦西里公爵，之后才想起，有種病叫做中風(fēng)。瓦西里公爵在走路時(shí)對(duì)羅蘭說了幾句話，就踮著腳尖走進(jìn)門去。他不善于踮著腳尖走路，整個(gè)身子呆笨地一聳一聳地翕動(dòng)。公爵的大小姐跟在他身后，幾個(gè)神甫和教堂下級(jí)職員尾隨其后，仆人們也走進(jìn)門里去。從門后可以聽見物體移動(dòng)的響聲，末了，安娜·米哈伊洛夫娜跑了出來，她的臉部仍然顯得那樣蒼白，但卻流露著堅(jiān)決履行義務(wù)的神色，她碰碰皮埃爾的手臂，說道：

“Labontédivineestinépuisable，C'estlacérémoniedel'ex－tremeonctionquivacommencervenez．”①

①法語：上帝的慈善是無窮的。馬上就要舉行涂圣油儀式了。我們走吧。

皮埃爾踩著柔軟的地毯走進(jìn)門來，他發(fā)現(xiàn)一名副官、一個(gè)不相識(shí)的女士，還有仆役中的某人都跟在他身后走進(jìn)門來，好像此刻無須獲得許可就能走進(jìn)這個(gè)房間了。