那就戴頂金帽子，如果能打動(dòng)她的心腸；

如果你能跳得高，就為她也跳一跳，

跳到她高呼：“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，我一定得把你要！”

托馬斯-帕克-丹維里埃①——

①這是作者的第一部小說(shuō)《人間天堂》中的一個(gè)人物。

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話(huà)，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)別的。但是，我們父子之間話(huà)雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話(huà)大有弦外之音。久而久之，我就慣于對(duì)所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話(huà)，也使我成為不少愛(ài)嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個(gè)特點(diǎn)在正常的人身上出現(xiàn)的時(shí)候，心理不正常的人很快就會(huì)察覺(jué)并區(qū)抓住不放。由于這個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲遗c聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數(shù)的隱私都不是我打聽(tīng)來(lái)的——每逢我根據(jù)某種明白無(wú)誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線(xiàn)上噴薄欲出的時(shí)候，我往往假裝睡覺(jué)，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態(tài)度。因?yàn)榍嗄耆藘A訴的衷情，或者至少他們表達(dá)這些衷情所用的語(yǔ)言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無(wú)限的希望。我現(xiàn)在仍然唯恐錯(cuò)過(guò)什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優(yōu)越感所暗示過(guò)的，我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的）基本的道德觀念是在人出世的時(shí)候就分配不均的。

在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認(rèn)寬容也有個(gè)限度。人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過(guò)某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢(shì)。我不再要參與放浪形骸的游樂(lè)，也不再要偶爾窺見(jiàn)人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書(shū)的那個(gè)人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩，他對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感，類(lèi)似一臺(tái)能夠記錄萬(wàn)里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的水葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從來(lái)發(fā)現(xiàn)過(guò)的，也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來(lái)倒是無(wú)可厚非的、使我對(duì)人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時(shí)喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢(mèng)消逝后跟蹤而來(lái)的惡濁的灰塵。

我家三代以來(lái)都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個(gè)世家，據(jù)家平傳說(shuō)我們是布克婁奇公爵①的后裔，但是我們家系的實(shí)際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來(lái)到這里，買(mǎi)了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始做起五金批發(fā)生意，也就是我父東今天還在經(jīng)營(yíng)的買(mǎi)賣(mài)——

①蘇格蘭貴族。

我從未見(jiàn)過(guò)這位伯祖父，但是據(jù)說(shuō)我長(zhǎng)得像他，特別有掛在父親辦公室里的那幅鐵板面孔的畫(huà)像為證。我在一九一五年從紐黑文①畢業(yè)，剛好比我父親晚四分之一個(gè)世紀(jì)，不久以后我就參加了那個(gè)稱(chēng)之為世界大戰(zhàn)的延遲的條頓民族大遷徙、我在反攻中感到其樂(lè)無(wú)窮，回來(lái)以后就覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)了。中西部不再是世界溫 暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣——于是我決定到東部去學(xué)債券生意。我所認(rèn)識(shí)的人個(gè)個(gè)都是做債券生意的，因此我認(rèn)為它多養(yǎng)活一個(gè)單身漢總不成問(wèn)題。我的叔伯姑姨們商量了一番，他們怦然是在為我挑選一家預(yù)備學(xué)校②，最后才說(shuō)：“呃……那就……這樣吧?！泵嫒荻己?chē)?yán)肅而猶疑。父親答應(yīng)為我提供一年的費(fèi)用，然后又幾經(jīng)耽擱我才在一九二二年春天到東部去，自以為是一去不返的了——

①耶魯大學(xué)所在地。

②為富家子弟辦的私立寄宿學(xué)校。

切合實(shí)際的辦法是在城里找一套房寄宿，但那時(shí)已是溫 暖的季節(jié)，而我又是剛剛離開(kāi)了一個(gè)有寬闊的草坪和宜人的樹(shù)木的地方，因此辦公室里一個(gè)年輕人提議我們倆到近郊合租一所房子的時(shí)候，我覺(jué)得那是個(gè)很妙的主意。他找到了房子，那是一座風(fēng)雨剝蝕的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分鐘公司把他調(diào)到華盛頓去了，我也就只好一個(gè)人搬到郊外去住。我有一條狗——至少在它跑掉以前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道吉汽車(chē)和一個(gè)芬蘭女傭人，她替我收拾床 鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴里咕噥著芬蘭的格言。

頭幾天我感到孤單，直到一天早上有個(gè)人，比我更是新來(lái)乍到的，在路上攔住了我。

“到西卵村去怎么走啊？”他無(wú)可奈何地問(wèn)我。

我告訴了他。我再繼續(xù)往前走的時(shí)候，我不再感到孤單了。我成了領(lǐng)路人、開(kāi)拓者、一個(gè)原始的移民。他無(wú)意之中授予了我這一帶地方的榮譽(yù)市民權(quán)。

眼看陽(yáng)光明媚，樹(shù)木忽然間長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子，就像電影 里的東西長(zhǎng)得那么快，我就又產(chǎn)生了那個(gè)熟悉的信念，覺(jué)得生命隨著夏天的來(lái)臨又重新開(kāi)始了。

有那么多書(shū)要讀，這是一點(diǎn)，同時(shí)從清新宜人的空氣中也有那么多營(yíng)養(yǎng)要汲取。我買(mǎi)了十來(lái)本有關(guān)銀行業(yè)、信貸和投資證券的書(shū)籍，一本本紅色燙金封皮的書(shū)立在書(shū)架上，好像造幣廠新鑄的錢(qián)幣一樣，準(zhǔn)備揭示邁達(dá)斯①、摩根②和米賽納斯③的秘訣。除此之外，我還有雄心要讀許多別的書(shū)。我在大學(xué)的時(shí)候是喜歡舞文弄墨的——有一年我給《耶魯新聞》寫(xiě)過(guò)一連串一本正經(jīng)而又平淡無(wú)奇的社論——現(xiàn)在我準(zhǔn)備把諸如此類(lèi)的東西重新納入我的生活，重新成為“通才”，也就是那種最淺薄的專(zhuān)家。這并不只是一個(gè)俏皮的警句——光從一個(gè)窗口去觀察人生究竟要成功得多——

①邁達(dá)斯（Midas），希臘神話(huà)中的國(guó)王，曾求神賜予點(diǎn)金術(shù)。

②摩根（Morgan），美國(guó)財(cái)閥。

③米賽納斯（maecenas），古羅馬大財(cái)主。

純粹出于偶然，我租的這所房子在北美最離奇的一個(gè)村鎮(zhèn)。這個(gè)村鎮(zhèn)位于紐約市正東那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的奇形怪狀的小島上——那里除了其他大然奇觀以外，還有兩個(gè)地方形狀異乎尋常。離城二十英里路，有一對(duì)其大無(wú)比的雞蛋般的半島，外形一模一樣，中間隔著一條小灣，一直伸進(jìn)西半球那片最恬靜的咸水，長(zhǎng)島海峽那個(gè)巨大的潮濕的場(chǎng)院。它們并不是正橢圓形——而是像哥倫布故事里的雞蛋一樣，在碰過(guò)的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上飛過(guò)的海鷗驚異不已的源泉。對(duì)于沒(méi)有翅膀的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，一個(gè)更加饒有趣味的現(xiàn)象，卻是這兩個(gè)地方除了形狀大小之外，在每一個(gè)方面都截然不同。

我住在西卵，這是兩個(gè)地方中比較不那么時(shí)髦的一個(gè)，不過(guò)這是一個(gè)非常膚淺的標(biāo)簽，不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對(duì)比。我的房子緊靠在雞蛋的頂端，離海灣只有五十碼，擠在兩座每季租金要一萬(wàn)二到一萬(wàn)五的大別墅中間。我右邊的那一幢，不管按什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)龐然大物——它是諾曼底①某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤，還有一座大理石游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館?；蛘吒_切地說(shuō)這是一位姓蓋茨比的闊人所住的公館，因?yàn)槲疫€不認(rèn)識(shí)蓋茨比光生。我自己的房子實(shí)在難看，幸而很小，沒(méi)有被人注意，因此我才有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，并且能以與百萬(wàn)富翁為鄰而引以自慰——所有這一切每月只需出八十美元——

①諾曼底（Normandy），法國(guó)北部一地區(qū)，多古色古香的城堡。

小灣對(duì)岸，東卵豪華住宅區(qū)的潔白的宮殿式的大廈沿著水邊光彩奪目，那個(gè)夏天的故事是從我開(kāi)車(chē)去那邊到湯姆-布坎農(nóng)夫婦家吃飯的那個(gè)晚上才真正開(kāi)始的。黛西是我遠(yuǎn)房表妹，湯姆是我在大學(xué)里就認(rèn)識(shí)的。大戰(zhàn)剛結(jié)束之后，我在芝加哥還在他們家住過(guò)兩天。

她的丈夫，除了擅長(zhǎng)其他各種運(yùn)動(dòng)之外，曾經(jīng)是紐黑文有史以來(lái)最偉大的橄欖球運(yùn)動(dòng)員之——也可說(shuō)是個(gè)全國(guó)聞名的人物，這種人二十一歲就在有限范圍內(nèi)取得登峰造極的成就，從此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有錢(qián)——還在大學(xué)時(shí)他那樣任意花錢(qián)已經(jīng)遭人非議，但現(xiàn)在他離開(kāi)了芝加哥搬到東部來(lái)，搬家的那個(gè)排場(chǎng)可真要使人驚訝不已。比方說(shuō)，他從森林湖①運(yùn)來(lái)整整一群打馬球用的馬匹。在我這一輩人中競(jìng)?cè)贿€有人闊到能夠干這種事，實(shí)在令人難以置信——

①森林湖（LakeForest），伊利諾州東北部的小城。

他們?yōu)槭裁吹綎|部來(lái)，我并不知道。他們并沒(méi)有什么特殊的理由，在法國(guó)待了一年，后來(lái)又不安定地東飄西蕩，所去的地方都有人打馬球，而且大家都有錢(qián)。這次是定居了，黛西在電話(huà)里說(shuō)?？墒俏也⒉幌嘈拧铱床煌各煳鞯男乃?，不過(guò)我覺(jué)得湯姆會(huì)為追尋某場(chǎng)無(wú)法重演的球賽的戲劇性的激奮，就這樣略有點(diǎn)悵惘地永遠(yuǎn)飄蕩下去。

于是，在一個(gè)溫 暖有風(fēng)的晚上，我開(kāi)車(chē)到東卵去看望兩個(gè)我?guī)缀跬耆涣私獾睦吓笥?。他們的房子比我料想的還要豪華，一座鮮明悅目，紅白二色的喬治王殖民時(shí)代式的大廈，面臨著海灣。草坪從海灘起步，直奔大門(mén)，足足有四分之一英甲，一路跨過(guò)日文、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢(shì)頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。房子正面有一溜法國(guó)式的落地長(zhǎng)窗，此刻在夕照中金光閃閃，迎著午后的暖風(fēng)敞開(kāi)著。湯姆-布坎農(nóng)身穿騎裝，兩腿叉開(kāi)，站在前門(mén)陽(yáng)臺(tái)上。

從紐黑文時(shí)代以來(lái)，他樣子已經(jīng)變了?，F(xiàn)在他是三十多歲的人了，時(shí)體健壯，頭發(fā)稻草色，嘴邊略帶狠相，舉止高傲。兩只炯炯有神的傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位，給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象。即使他那會(huì)像女人穿的優(yōu)雅的騎裝也掩藏不住那個(gè)身軀的巨大的體力——他仿佛填滿(mǎn)了那雙雪亮的皮靴，把上面的帶子繃得緊緊的。他的肩膀轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你可以看到一大塊肌肉在他薄薄的上衣下面移動(dòng)。這是一個(gè)力大無(wú)比的身軀，一個(gè)殘忍的身軀。

他說(shuō)話(huà)的聲音，又粗又大的男高音，增添了他給人的性情暴戾的印象。他說(shuō)起話(huà)來(lái)還帶著一種長(zhǎng)輩教訓(xùn)人的口吻，即使對(duì)他喜歡的人也樣、因此在紐黑文的時(shí)候時(shí)他恨之入骨的大有人在。

“我說(shuō)，你可別認(rèn)為我在這些問(wèn)題上的意見(jiàn)是說(shuō)了算的，”他仿佛在說(shuō)，“僅僅因?yàn)槲伊獗饶愦螅饶愀心凶訚h氣概。”我們倆屬于同一個(gè)高年級(jí)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，然而我們的關(guān)系并不密切，我總覺(jué)得他很看重我，而且?guī)е翘赜械拇忠?、蠻橫的悵惘神氣，希望我也喜歡他。

我們?cè)陉?yáng)光和煦的陽(yáng)臺(tái)上談了幾分鐘。

“我這地方很不錯(cuò)。”他說(shuō)，他的眼睛不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

他抓住我的一只胳臂把我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸出一只巨大的手掌指點(diǎn)眼前的景色，在一揮手之中包括了一座意大利式的凹型花園，半英畝地深色的、濃郁的玫瑰花，以及一艘在岸邊隨著浪潮起伏的獅子鼻的汽艇

“這地方原來(lái)屬于石油大王德梅因。”他又把我推轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，客客氣氣但是不容分說(shuō)，“我們到里面去吧。”

我們穿過(guò)一條高高的走廊，走進(jìn)一間寬敞明亮的玫瑰色的屋子。兩頭都是落地長(zhǎng)窗，把這間屋子輕巧地嵌在這座房子當(dāng)中。這些長(zhǎng)窗都半開(kāi)著。在外面嫩綠的草地的映襯下，顯得晶瑩耀眼，那片草仿佛要長(zhǎng)到室內(nèi)來(lái)似的。一陣輕風(fēng)吹過(guò)屋里，把窗簾從一頭吹進(jìn)來(lái)，又從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾；然后輕輕拂過(guò)絳色地毯，留下一陣陰影有如風(fēng)吹海面。