在那規(guī)定的時(shí)刻，老公爵撲了香粉，刮了臉，走到餐廳里去，兒媳婦、公爵小姐瑪麗亞、布里安小姐和公爵的建筑師都在這里等候他。出于公爵的怪癖，這位建筑師竟被準(zhǔn)許入席就座，這個(gè)渺小的人物就地位而論，是決不能奢求這種榮幸的。公爵在生活上堅(jiān)定地遵守等級(jí)制度，甚至省府的達(dá)官顯貴也很少準(zhǔn)許入席就座。那個(gè)常在角落里用方格手帕擤鼻涕的建筑師米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇忽然被準(zhǔn)許入席就座了，公爵用他這個(gè)慣例來(lái)表明，人人一律平等，他不只一次開(kāi)導(dǎo)女兒說(shuō)，米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇沒(méi)有一點(diǎn)不如我們的地方。在筵席間，公爵常和寡言鮮語(yǔ)的米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇開(kāi)心暢談。
這餐廳又高又大，和住室里所有的房間不相上下，家眷和堂倌在每把椅子背后站著，等候公爵走出門(mén)來(lái)；管家的手上搭著餐巾，他環(huán)視著餐桌的擺設(shè)，向仆役使眼色，不時(shí)地把激動(dòng)不安的目光從掛鐘移向公爵即將出現(xiàn)的門(mén)口。安德烈公爵端詳著一副他初次看見(jiàn)的金色大框架，框架里面放著博爾孔斯基公爵家的系譜表，對(duì)面懸掛著一樣大的框架，里面放著一副做工蹩腳的（顯然是家庭畫(huà)師的手筆）享有世襲統(tǒng)治權(quán)的公爵的戴冕畫(huà)像，他一定是出身于留里克家族，即是博爾孔斯基家的始祖。安德烈公爵看系譜表時(shí)搖搖頭，不時(shí)地暗自微笑，那神態(tài)就像他看見(jiàn)一副儼像自己的肖像而覺(jué)得可笑似的。
“我在這兒認(rèn)出是他??！”他對(duì)向他身邊走來(lái)的公爵小姐瑪麗亞說(shuō)道。
公爵小姐瑪麗亞驚奇地望望她的哥哥。她不明白他在暗笑什么。父親所做的一切在她身上激起一種無(wú)法評(píng)論的敬意。
“每個(gè)人都有致命的弱點(diǎn)，”安德烈公爵繼續(xù)說(shuō)下去，“以他那卓越的的才智，donnersdansceridicule！”①
①法語(yǔ)：竟然受制于這等瑣事。
名叫瑪麗亞的公爵小姐無(wú)法理解長(zhǎng)兄提出的大膽的見(jiàn)解，她準(zhǔn)備向他反駁，書(shū)齋里忽然傳出人人期待的步履聲，公爵像平素一樣邁著急速的腳步，高高興興地走進(jìn)門(mén)來(lái)，仿佛蓄意用那來(lái)去匆匆的樣子和嚴(yán)格的家庭秩序形成相反的對(duì)比。正在這一轉(zhuǎn)瞬之間，大鐘敲響了兩聲，客廳里的另一只鐘用那尖細(xì)的聲音作出了響應(yīng)。公爵停步了。他那炯炯有神、富于表情而嚴(yán)峻的目光從垂下的濃眉下向大家環(huán)顧一番，然后投射在年輕的公爵夫人身上。年輕的公爵夫人這時(shí)感覺(jué)到一種有如近臣見(jiàn)皇帝出朝時(shí)的感情；也就是這位老人使他的心腹產(chǎn)生的一種敬畏之感。他用手摸了摸公爵夫人的頭，然后呆笨地拍了一下她的后腦。
“我真高興，我真高興，”他說(shuō)道，又聚精會(huì)神地望了一下她的眼睛，就飛快地走開(kāi)，坐回自己的座位，“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！
米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇，請(qǐng)坐?！?/p>
他向兒媳婦指了指身邊的座位。堂倌給她移開(kāi)椅子。
“嘿嘿！”老年人望著她那渾圓的腰部，說(shuō)道，“太匆忙了，不好！”
他像平常那樣只用嘴巴笑，而不用眼睛笑，他乏味地、冷漠而且不痛快地笑起來(lái)。
“你應(yīng)當(dāng)走動(dòng)走動(dòng)，盡量，盡量多走動(dòng)?！彼f(shuō)道。
矮小的公爵夫人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)或是不想聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。她沉默不言，覺(jué)得困惑不安。公爵向她問(wèn)到她的父親的情況，公爵夫人于是微露笑容，開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。他又向她問(wèn)到一般的熟人的情況，公爵夫人現(xiàn)出更加興奮的樣子，開(kāi)始述說(shuō)起來(lái)，她代人向公爵問(wèn)候，并且轉(zhuǎn)告城里的流言飛語(yǔ)。
“LacomtesseApraksine，lapauvre，aperdusonmari，etelleapleurèleslarmesdesesyeux，”①她說(shuō)道，顯得更加興奮起來(lái)。
①法語(yǔ)：可憐的伯爵夫人阿普拉克辛娜喪失了丈夫，痛哭了很久，眼睛都哭壞了，可憐的女人。
她越來(lái)越顯得興致勃勃，公爵就越來(lái)越嚴(yán)肅地注視著她。公爵忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉去；不再理睬她，好像他已經(jīng)把她研究得夠多的了，對(duì)她已有明確的概念，他然后便向米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
“喂，米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇，我們的波拿巴要遭殃了。安德烈公爵（他向來(lái)都用第三人稱(chēng)稱(chēng)呼自己的兒子）告訴我，為了擊潰他，聚集了多么雄厚的兵力??！我們一向認(rèn)為他是個(gè)微不足道的人?！?/p>
米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇根本不知道“我們”在什么時(shí)候談?wù)撨^(guò)波拿巴的事，可是他心里明白，人家有求于他，目的乃在于打開(kāi)自己喜歡的話(huà)匣子。他詫異地望了望年輕的公爵，自己并不知道，這次談話(huà)會(huì)產(chǎn)生何種結(jié)果。
“他是我們這里的一位偉大的戰(zhàn)術(shù)家！”公爵用手指著建筑師對(duì)兒子說(shuō)。
談話(huà)又涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及波拿巴和現(xiàn)時(shí)的將軍以及國(guó)事活動(dòng)家?？磥?lái)，老公爵不僅相信，當(dāng)前的政要人物全是一些不通曉軍事和國(guó)務(wù)知識(shí)初階的乳臭小子，波拿巴也是一個(gè)微不足道的法國(guó)佬，他所以大受歡迎，只是因?yàn)闆](méi)有波將金或者蘇沃洛夫式的人物和他對(duì)立罷了。他甚至相信，歐洲并沒(méi)有任何政治上的障礙，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一些現(xiàn)時(shí)的活動(dòng)家裝作一副辦事的模樣，演演木偶戲罷了。安德烈公爵愉快地忍受父親對(duì)現(xiàn)代人的嘲笑，明顯地露出高興的神色，喊他父親談話(huà)，而他自己聆聽(tīng)著。
“過(guò)去的一切看來(lái)都是好的，”他說(shuō)道，“那個(gè)蘇沃洛夫豈不落進(jìn)了莫羅布下的陷阱，無(wú)法自拔了么？”
“是誰(shuí)對(duì)你講的呢？誰(shuí)講的呢？”公爵嚷道，“蘇沃洛夫吧！”他扔開(kāi)一只盤(pán)子，吉洪趕快將它接住?！疤K沃洛夫吧！……安德烈公爵，想想吧。我知道有兩個(gè)人：一個(gè)是腓特烈，一個(gè)是蘇沃洛夫……莫羅呀！假如蘇沃洛夫有權(quán)在握，莫羅該當(dāng)俘虜了，不過(guò)他受制于軍事參議院。他倒霉透了，鬼都討厭他。你到了那個(gè)地方，你就能?chē)L到臘腸燒酒的滋味??！蘇沃洛夫無(wú)法制服他們，米哈伊爾·庫(kù)圖佐夫又怎能應(yīng)付呢？行不通，朋友，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“你們和我們的將軍們制服不了波拿巴，就得雇用一批法國(guó)人，讓他們認(rèn)不清自己人，自己人屠殺自己人。德國(guó)人帕倫被派往美國(guó)紐約去尋找法國(guó)人莫羅，”他說(shuō)道，暗指當(dāng)年聘請(qǐng)莫羅至俄軍任職一事。“真怪！怎么啦，那波將金、蘇沃洛夫、奧爾洛夫式的人物難道都是德國(guó)人嗎？不是的，朋友，或者是你們都發(fā)瘋了，或都是我已經(jīng)昏瞆了。愿上帝保佑你們，我們來(lái)瞧瞧吧。在他們那兒，波拿巴竟然當(dāng)上偉大的統(tǒng)帥了！哼！……”
“我說(shuō)的根本不是，他的指示都是可取的，”安德烈公爵說(shuō)道，“不過(guò)，我沒(méi)法弄明白，您怎能這樣評(píng)說(shuō)波拿巴。您想怎樣嘲笑，就怎樣嘲笑吧，而波拿巴仍然是個(gè)偉大的統(tǒng)帥！”
“米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇！”老公爵對(duì)那個(gè)開(kāi)始吃烤菜、希望別人把他忘卻的建筑師喊道，“我以前對(duì)您說(shuō)過(guò)波拿巴是個(gè)偉大的戰(zhàn)術(shù)家，是嗎？您看，他也是這樣說(shuō)的?！?/p>
“可不是，公爵大人?！苯ㄖ煷鸬?。
公爵又冷笑起來(lái)。
“波拿巴生來(lái)有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國(guó)人進(jìn)攻，只有懶人才不打德國(guó)人。自從宇宙存在以來(lái)，大家都打德國(guó)人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就足憑這一手聞名于世的。”
公爵于是就其看法開(kāi)始分析波拿巴在戰(zhàn)爭(zhēng)乃至國(guó)務(wù)上所犯的過(guò)失，兒子不表示異議，但是可以看出，無(wú)論向他提出任何論據(jù)，他都像老公爵那樣很難改變自己的看法。安德烈公爵諦聽(tīng)著，克制著不予辯駁，而且情不自禁地感到諒異，這個(gè)老年人足不出戶(hù)在農(nóng)村獨(dú)處許多年，對(duì)近幾年來(lái)歐洲的軍事政治局勢(shì)知曉得如此詳盡，評(píng)述得如此精辟。
“你認(rèn)為我這個(gè)老頭兒不了解目前的事態(tài)嗎？”他說(shuō)了一句收尾的話(huà)?！拔夷钅畈煌鼤r(shí)事??！我徹夜目不交睫。嘿，你那個(gè)偉大的統(tǒng)帥究竟在哪里大顯身手呀？”
“這說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)?！眱鹤哟鸬?。
“你到你自己的波拿巴那里去好了M—lleBourienne，voilàencoreunadmirateurdeuotregoujatd'empereur！”①他操著非常漂亮的法國(guó)話(huà)，喊道：
“Voussavez，quejenesuispasbonapartiste，mon
prince．”②
“OieuSaitquandneviendva…”③公爵不自然地唱道，更加不自然地發(fā)笑，從餐桌后面走出來(lái)。
在爭(zhēng)辯和不爭(zhēng)辯的午膳的其余時(shí)間里，矮小的公爵夫人默不作聲，時(shí)而驚惶不安地望望公爵小姐瑪麗亞，時(shí)而望望老公公，在她從桌子后面走出來(lái)時(shí)，她一把抓住小姑的手臂，把她喊進(jìn)另一個(gè)房間里。
“Commec'estunhommed'espritvotre，”她說(shuō)道，“C'estàcausedecelapeut—êtreqúilmefaitpeur．”④“啊，他太慈善了！”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)道。
①法語(yǔ)：布里安小姐，你那個(gè)奴才般的皇帝又有一個(gè)崇拜者了。
②法語(yǔ)：公爵，您知道，我不是波拿巴份子啊。
③法語(yǔ)：天知道什么時(shí)候他才回來(lái)。
④法語(yǔ)：您爸爸是個(gè)很聰明的人，也許因?yàn)檫@種緣故我才害怕他。
