羅斯托夫一家人許久沒有獲得尼古盧什卡的消息，時(shí)值仲冬，伯爵才收得一封來信，他從來信的地址上認(rèn)出了兒子的筆跡。伯爵接到這封信之后，驚恐萬狀，極力地做出不被人發(fā)現(xiàn)的樣子，他踮起腳尖跑進(jìn)自己的書齋，關(guān)上房門，念起信來。安娜·米哈伊洛夫娜知道家里接到一封信（家中發(fā)生什么事，她全知道），就悄悄地移動(dòng)腳步走到伯爵跟前，碰見他手中拿著一封信，又哭又笑很狼狽。

安娜·米哈伊洛夫娜雖然景況有所好轉(zhuǎn)，但她還繼續(xù)住在羅斯托夫家中。

“monbonami？”①安娜·米哈伊洛夫娜憂愁地問道，無論發(fā)生什么事，她都愿意同情他。

①法語：我的好朋友。

伯爵哭得更厲害了。

“尼古盧什卡……一封信……負(fù)傷了……macherve，……負(fù)傷了……我親愛的……伯爵夫人……他升為軍官了……謝天謝地……怎樣對伯爵夫人說才好？……”

午宴間，安娜·米哈伊洛夫娜不斷地談到戰(zhàn)爭的消息，談到尼古盧什卡的情況，雖然她早就心中有數(shù)，但還接連兩次問到是在什么時(shí)候接到他的一封最近的來信，她說，也許不打緊，就是今日又會接到一封信。每當(dāng)公爵夫人得到這些暗示總覺得心慌意亂、惶恐地時(shí)而望望伯爵，時(shí)而望望安娜·米哈伊洛夫娜的時(shí)候，安娜·米哈伊洛夫娜就不引人注目地把話題轉(zhuǎn)到無關(guān)緊要的事情上。娜塔莎在全家人之中最富有才華，她善于體會人們的語調(diào)、眼神和面部表情的細(xì)微差別，午宴一開始她就豎起耳朵，她了解她的父親和安娜·米哈伊洛夫娜之間發(fā)生了什么事情，發(fā)生了什么涉及哥哥的事情，安娜·米哈伊洛夫娜正在籌備什么事情。娜塔莎雖然很有膽量（她知道她的母親對涉及尼古盧什卡的消息的一切都很敏感），但是她不敢在午宴間提出問題，并且因?yàn)榻辜辈话玻谖缪玳g什么都不吃，在椅子上坐不安定，也不去聽家庭女教師的責(zé)備。午宴后她拼命地跑去追趕安娜·米哈伊洛夫娜，并在休息室跑著沖上去摟住她的頸項(xiàng)。

“好大媽，我親愛的，說給我聽，是怎么回事？”

“我的朋友，沒有什么事。”

“不，我的心肝，我親愛的，不說的話，我決不罷休，我知道您所知道的事。”

安娜·米哈伊洛夫娜搖搖頭。

“Vousêtesunefinemouche，monenfant．”①她說道。

①法語：嘿，你真是個(gè)滑頭啊。

“尼古連卡寄來的信嗎？想必是的！”“娜塔莎從安娜·米哈伊洛夫娜的臉色看出了肯定的回答，她于是大聲喊道。

“不過看在上帝份上，你要小心點(diǎn)兒，你知道這可能會使你媽媽感到驚訝的?！?/p>

“我會小心的，我會小心的，可是，說給我聽吧。您不說嗎？也罷，我馬上去說?！?/p>

安娜·米哈伊洛夫娜三言兩語就把這封信的內(nèi)容講給娜塔莎聽了，不過有個(gè)附帶條件：不要告訴任何人。

“決不食言，”娜塔莎一面畫十字，一面說道，“我決不告訴任何人?！彼⒓磁苋ヒ娝髂釈I。

“尼古連卡……負(fù)了傷……有一封信……”她激動(dòng)而高興地說。

“尼古拉！”索尼婭剛剛開口說話，臉色頓時(shí)變得蒼白了。

娜塔莎親眼看見哥哥負(fù)傷的消息對索尼婭產(chǎn)生影響，她才頭一回感到這個(gè)消息充滿著悲傷。

她向索尼婭擠過去，把她抱住，大哭起來。

“負(fù)了一點(diǎn)傷，但是升為軍官了，他自己在信中寫道，目前身體很健康?！彼高^眼淚說道。

“由此可見，你們這些婦女都是哭鬼，”彼佳說，一邊邁著堅(jiān)定的腳步在房間里走來走去?！案绺绯鲱惏屋?，我很高興，說真的，我很高興。你們都哭哭啼啼！什么都不懂得?！蹦人高^眼淚，微微一笑。

“你沒有看過信嗎？”索尼婭問道。

“我沒有看過，可是她說，一切都過去了，他已經(jīng)當(dāng)上軍官了……”

“謝天謝地，”索尼婭用手畫十字時(shí)說道。“可是，她也許欺騙你了。我們到媽媽那里去吧?！?/p>

彼佳沉默地在房里踱來踱去。

“如果我處于尼古盧什卡的地位，我就會殺死更多的法國人，”他說，“他們多么卑鄙?。∥艺嬉阉麄儦⒐?，讓那尸骨堆積成山?！北思牙^續(xù)說道。

“彼佳，你住口，你真是個(gè)傻瓜??！……”

“我不是傻瓜，而那些因?yàn)橐恍┬∈露薜娜瞬攀巧倒稀！?/p>

彼佳說。

“你記得他嗎？”沉默片刻之后娜塔莎忽然問道。索尼婭微微一笑。

“我是不是還記得尼古拉么？”

“不，索尼婭，你記不記得他，要記得清清楚楚，什么都要記得清清楚楚，”娜塔莎做個(gè)親熱的手勢說，很明顯，想使她的話語賦有最嚴(yán)肅的意義。“我也記得尼古連卡，我記得他，”她說道“可我記不得鮑里斯。根本記不得?！?/p>

“怎么？記不得鮑里斯嗎？”索尼婭驚奇地發(fā)問。

“不是說我記不得，我知道他是什么模樣，可是不像記得尼古連卡那樣記得一清二楚。我閉上眼睛都記得他，可是記不得鮑里斯（她閉上眼睛），真的，不記得，一點(diǎn)也不記得??！”

“唉，娜塔莎！”索尼婭欣喜而嚴(yán)肅地望著她的女友時(shí)說道，仿佛她認(rèn)為她不配去聽她想說的話，又仿佛她把這件事告訴另外一個(gè)不能打趣的人似的。“既然我愛上你的哥哥，無論是他還是我發(fā)生什么事，我一輩子永遠(yuǎn)都會愛他的?！?/p>

娜塔莎睜開一對好奇的眼睛，驚訝地瞧著索尼婭，沉默不言。她覺得，索尼婭說的是真心話，索尼婭說的那種愛情也是有的，可是娜塔莎毫無這種體驗(yàn)。她相信，這種事可能會有的，但是她不明白。

“你要給他寫信嗎？”她問道。

索尼婭沉默起來。要怎樣給尼古拉寫信，有沒有寫信的必要，是個(gè)使她苦惱的問題。現(xiàn)在他已經(jīng)當(dāng)上軍官，是負(fù)傷的英雄，她要他想到她自己，好像他對她擔(dān)負(fù)有那種責(zé)任似的，這樣做是否恰當(dāng)呢。

“我不知道，我想，假如他寫信，我也寫信?！彼凉q紅著臉，說道。

“你給他寫信就不覺得羞恥嗎？”

索尼婭微微一笑。

“不覺得?！?/p>

“可是我覺得給鮑里斯寫信是可恥的，所以我不寫給他?！?/p>

“究竟為什么會覺得可恥呢？”

“是這么回事，我不知道。我覺得可恥，不好意思?！?/p>

“可是我曉得，為什么她會覺得可恥，”娜塔莎的開初的責(zé)備使得彼佳受委屈，他說，“因?yàn)樗龕凵线@個(gè)戴眼鏡的胖子（彼佳這樣稱呼他的同名人——新伯爵別祖霍夫），現(xiàn)在又愛上這個(gè)歌手（彼佳說的是那個(gè)教娜塔莎唱歌的意大利教師），所以她覺得可恥。”

“彼佳，你太傻了?！蹦人f。

“親愛的，我不比你更愚蠢?！本艢q的彼佳像個(gè)年老的準(zhǔn)將似的，他說。

午宴間安娜·米哈伊洛夫娜作了暗示，伯爵夫人在精神上有所準(zhǔn)備。她回到自己房里以后，坐在安樂椅上，目不轉(zhuǎn)睛地望著鑲嵌在煙壺上的兒子的微型肖像，淚水涌上眼眶，安娜·米哈伊洛夫娜攜帶信件踮著腳尖走到伯爵夫人門口，她停步了。

“請您不要走進(jìn)來，”她對跟在安娜后面走的老伯爵說，“一會兒以后?！彼S手把門關(guān)上了。

伯爵把耳朵貼在鎖上，諦聽起來了。

開先他聽見冷淡的談話聲，之后聽見安娜·米哈伊洛夫娜一個(gè)人的冗長的說話聲，接著是一聲喊叫，然后是鴉雀無聲，然后又是兩個(gè)人都用歡快的語調(diào)談話，接著他聽見腳步聲，安娜·米哈伊洛夫娜給他打開了房門。安娜·米哈伊洛夫娜臉上流露著驕傲的表情，就像施行手術(shù)的醫(yī)師完成一次困難的截肢手術(shù)后，把觀眾帶進(jìn)手術(shù)室來賞識他的技術(shù)似的。

“C'estfait！”①她用激動(dòng)的手勢指著伯爵夫人對伯爵說，伯爵夫人一手拿著嵌有肖像的煙壺，一手拿著書函，把嘴唇時(shí)而貼在煙壺上，時(shí)而貼在書函上。

①法語：成了。

她看見伯爵之后，便向他伸出手來，抱住他的禿頭，她隔著禿頭又看看書函和肖像，她輕輕地把禿頭推開，又吻吻書函和肖像。薇拉、娜塔莎、索尼婭和彼佳走進(jìn)房里來，開始念信了。信上簡略地描述行軍的情形、尼古盧什卡參與的兩次戰(zhàn)斗，他被提升為軍官，還提到他吻雙親的手，請他們祝福他，還吻薇拉、娜塔莎、彼佳，除此而外，他向謝林先生致意，向肖斯太太、保姆致意，除此而外，他祈求代他吻吻親愛的索尼婭，他至今還是那樣愛她，還是那樣惦記她。索尼婭聽到這句話，漲紅了臉，淚水涌出了眼眶。她沒法忍受向她投射的目光，跑到大廳里去了，她越來越快地跑起來，旋轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦＃B衣裙鼓得像氣球似的，滿面通紅，微露笑容，在地板上坐下來。伯爵夫人悲痛地啼哭。

“maman，您哭什么呀？”薇拉說道，“從他寫的信來看，應(yīng)當(dāng)高興，不要哭啊。”

這是完全對的，但是伯爵、伯爵夫人和娜塔莎都帶著責(zé)備的神態(tài)望望她?！八@副模樣究竟像誰呀！”伯爵夫人想了想。

尼古盧什卡的信被念了幾百遍，那些認(rèn)為自己理應(yīng)前去細(xì)聽來信內(nèi)容的人，都走到那個(gè)把信拿在手上不放的伯爵夫人面前來。家庭教師、保姆、米堅(jiān)卡，幾個(gè)熟人都來到她跟前，伯爵夫人反復(fù)多次地念信，每次都感到一種新的快慰，每次都從信上發(fā)現(xiàn)尼古盧什卡的新美德。她覺得多么奇怪，多么不平凡，多么令人歡快，她的兒子——二十年前在她腹中微微移動(dòng)細(xì)小的四肢的兒子，為了他，她和胡作非為的伯爵多次發(fā)生口角，他就是那個(gè)先學(xué)會說“梨”，后學(xué)會喊“婆婆”的兒子，現(xiàn)在他身居異地，環(huán)境生疏，他居然是個(gè)英勇的戰(zhàn)士，獨(dú)自一人在既無援助又無指導(dǎo)的條件下做出了一番須眉大丈夫的事業(yè)。亙古以來全世界的經(jīng)驗(yàn)表明，兒童自幼年開始，就不知不覺地逐漸地長大成人，對伯爵夫人來說這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是不存在的。對她來說她的兒子每個(gè)時(shí)期的發(fā)育成長都不平凡，正像千千萬萬人從來沒有這樣發(fā)育成長似的。二十年前她怎么會相信那個(gè)在她心臟下面的什么地方生存的小生物，竟會啼哭起來，竟會吸奶和說話，現(xiàn)在從這封信來看，她同樣不會相信那個(gè)小生物現(xiàn)在竟成為身強(qiáng)體壯的勇敢的男人，竟是眾人和子孫的楷模。

“他敘述得多么動(dòng)人，多么優(yōu)美的·文·體！”當(dāng)她念到信中的描述部分時(shí)說道?！岸嗝醇儩嵉撵`魂！他絲毫沒有提到自己……絲毫沒有！他提到某個(gè)叫做杰尼索夫的人，想必他自己比大家更勇敢。他絲毫沒有寫到自己的苦難，多么好的心腸?。∥曳浅Ｊ煜に那闆r??！所有的人他都記得清清楚楚！他沒有忘記任何人。當(dāng)他還是這么點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候，我經(jīng)?！?/p>

經(jīng)常說，我經(jīng)常說……”

他們準(zhǔn)備一個(gè)多禮拜了，打好了書信的草稿，并且把全家寫給尼古盧什卡的幾封書信謄了一遍，在伯爵夫人的監(jiān)督和伯爵的關(guān)照下，籌措一些必需品和錢款，為已擢升的軍官置備軍服和生活用具。安娜·米哈伊洛夫娜是個(gè)辦事講究實(shí)際的女人，她甚至連和兒子通信的事也能在軍隊(duì)中托人求情。

她就乘機(jī)向指揮近衛(wèi)軍的康斯坦丁·帕夫洛維奇大公處寄信。羅斯托夫一家人推測，·國·外·俄·國·近·衛(wèi)·軍是一個(gè)完全固定的通信地址，假如信件投寄到指揮近衛(wèi)軍的康斯坦丁大公處，就無理由不寄到附近的保羅格勒兵團(tuán)團(tuán)部。因此他們決定借助于大公的信使將信件和金錢送至鮑里斯處，鮑里斯定當(dāng)轉(zhuǎn)送尼古盧什卡。老伯爵、伯爵夫人的信、彼佳、薇拉、娜塔莎、索尼婭的信都寄到了，還有伯爵寄給兒子置備軍服和各種用品的六千盧布也寄到了。