自從童山接獲有關(guān)奧斯特利茨戰(zhàn)役以及安德烈公爵捐軀的消息之后已經(jīng)兩個(gè)月了，雖然經(jīng)由大使館致函詢問并竭盡全力偵查，但是公爵的尸體未能找到，在俘虜之中也沒有他的蹤影。使他的親屬感到至為難受的是，他們?nèi)耘f抱有一線希望，認(rèn)為當(dāng)?shù)鼐用癜阉麖膽?zhàn)場(chǎng)上抬走，現(xiàn)在地也許置身于陌生人之中，獨(dú)自一人躺在什么地方，身體日漸康復(fù)，或則行將死去，沒法將他自己的消息傳遞出去。老公爵首次從報(bào)紙上得悉奧斯特利茨戰(zhàn)敗的消息，但是報(bào)紙上照常報(bào)道得非常簡(jiǎn)短而且很不明確，報(bào)紙上說(shuō)俄國(guó)官兵在幾次輝煌戰(zhàn)役后不得不撤退，他們撤退時(shí)遵守嚴(yán)格的秩序。從這則官方消息上老公爵獲悉我軍已被粉碎了。在報(bào)上登載奧斯特利茨戰(zhàn)役的消息后過了一個(gè)禮拜，庫(kù)圖佐夫寄來(lái)一封信，他在信中告知公爵有關(guān)他兒子的遭遇。
“我親眼看見令郎，”庫(kù)圖佐夫?qū)懙溃笆种星嬷幻孳娖煸诒鴪F(tuán)前面倒下了，他不愧為他父親和祖國(guó)的英雄。令我和全軍感到遺憾的是，直至現(xiàn)在依舊不知道，他是活著，還是犧牲了，否則，在由軍使遞交給我的戰(zhàn)地傷亡軍官名單中，必定會(huì)列入他的姓名。”
夜晚老公爵接到了這個(gè)消息，是時(shí)他獨(dú)自一人呆在書齋里。第二天清晨，他一如平時(shí)又外出散步，而他在管事、園丁和建筑師當(dāng)中默不作聲，雖然他怒形于色，但他未對(duì)任何人道出一句話來(lái)。
在平時(shí)規(guī)定的時(shí)刻，叫做瑪麗亞的公爵小姐走進(jìn)屋里來(lái)看他，他正在車床旁邊站著，做鏇工活兒，他像平常一樣沒有掉過頭來(lái)望望她。
“??！公爵小姐瑪麗亞！”他突然不自然地說(shuō)道，扔下了鑿子。車床的輪子由于沖力的關(guān)系仍在轉(zhuǎn)動(dòng)著，公爵小姐瑪麗亞長(zhǎng)久地記得逐漸停息的輪子的吱吱聲，和接踵而至的事情在她心目中融合起來(lái)了。
公爵小姐瑪麗亞移動(dòng)腳步，走到他跟前，一望見他的臉色，她身上便像有件什么東西忽然沉下去了。她的兩眼看不清楚了。父親的面色既不憂愁，也不沮喪，而是兇神惡煞，很不自然，她從父親的面色看出，一種可怕的不幸，她從未經(jīng)歷的生活中的莫大的不幸，無(wú)可挽救的毋容思議的不幸威脅著她，使她精神上感到壓抑，而這種不幸指的是親人的壽終正寢。
“Mon père?、偈前驳铝覇?？”姿色不美麗、笨手笨腳的公爵小姐說(shuō)，她那無(wú)法用言語(yǔ)形容的悲痛的魅力和難以控制自己的神情，使父親經(jīng)受不住她的目光，哽咽了一陣，轉(zhuǎn)過身去。
①法語(yǔ)：爸爸。
“我得到消息了。在俘虜名單中沒有他，在陣亡官兵名單中也沒有他。庫(kù)圖佐夫在信中寫到，”他刺耳地尖叫一聲，好像想用這種尖叫聲來(lái)驅(qū)逐公爵小姐似的，“給打死了！”
公爵小姐并沒有倒下去，她沒有感到頭暈。她的臉色顯得慘白，但是她聽了這幾句話后，她的面容全變了，她那美麗迷人的明眸中閃爍著光輝。仿佛有一種歡樂，一種不以這個(gè)世界的悲歡為轉(zhuǎn)移的莫大的歡樂，透過她那極度悲痛的心情浮現(xiàn)出來(lái)。她對(duì)父親的畏懼已經(jīng)忘記得一干二凈，她走到他跟前，一把抓住他的手，拉到自己身邊來(lái)，抱住他那干瘦的青筋赤露的脖子。
“Mon pére，”她說(shuō)道，“不要離開我吧，讓我倆在一塊兒痛哭吧?！?/p>
“這些壞蛋，卑鄙的家伙！”老頭兒喊道，把臉移開，躲避她。“葬送了軍隊(duì)，葬送了人們！為了什么？你去，你去，去告訴麗莎?！?/p>
公爵小姐軟弱無(wú)力地坐到父親旁邊的安樂椅上嚎啕大哭起來(lái)?，F(xiàn)在她好像看見哥哥帶著他那溫和而傲慢的神態(tài)跟她和麗莎告別。她好像看見他溫和地、譏諷地給自己戴上小神像。“他是否信教呢？他是否對(duì)他不信教而感到后悔呢？他現(xiàn)在是否在那里？是否在那永恒的靜謐與極樂的天宮？”她想道。
“Mon pére，請(qǐng)您把這件事的經(jīng)過告訴我吧?！彼蹨I汪汪地問道。
“你去吧，你去吧，他在戰(zhàn)斗中給打死了，在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中打死了許多優(yōu)秀的俄國(guó)人，玷污了俄國(guó)的榮譽(yù)。公爵小姐瑪麗亞，您去吧。去告訴麗莎。我馬上就來(lái)?！?/p>
當(dāng)公爵小姐從父親那里回來(lái)的時(shí)候，矮小的公爵夫人正坐著做針線活兒，她用那只有孕婦們才特具的內(nèi)心平靜與幸福的眼神望了望公爵小姐瑪麗亞。很明顯，她的眼睛沒有望見公爵小姐瑪麗亞，而是向自己體內(nèi)望去，向她腹內(nèi)的幸福而神秘的東西望去。
“瑪麗（瑪麗亞的法語(yǔ)稱謂），”她說(shuō)道，從繡花架子移開身子，向后靠著，“把你的手向我伸出來(lái)?！彼话炎プ」粜〗愕氖?，把它放在自己的肚子上。
她的一對(duì)眼睛微露笑意，等待著她那長(zhǎng)滿茸毛的嘴唇翹起來(lái)，像那幸運(yùn)的兒童不停地翹著嘴唇似的。
公爵小姐瑪麗亞跪在她面前，把臉蛋藏在嫂嫂的連衣裙的皺襞里。
“諾，諾，你聽見嗎？我覺得非常奇怪?，旣?，你要曉得，我是很愛他的，”麗莎說(shuō)，她用那閃閃發(fā)光的幸福的眼睛望著小姑子。公爵小姐瑪麗亞沒法抬起頭來(lái)，她哭泣著。
“瑪莎，你怎么？”
“沒有什么……我很悲傷……為安德烈而悲傷?！彼f(shuō)道，一面在嫂嫂的膝頭上揩干眼淚。公爵小姐瑪麗亞在整個(gè)早上接連好幾次叫她嫂嫂在思想上要做好準(zhǔn)備，而每一次她都哭泣起來(lái)，無(wú)論矮小的公爵夫人怎樣缺乏敏銳的觀察力，沒法明白她哭泣的原因，但是她的淚水仍舊使她驚恐不已。她不發(fā)一言，但卻心慌意亂地環(huán)顧四周，正在尋找著什么東西。她一向害怕的老公爵在午飯前走進(jìn)她房里來(lái)了，現(xiàn)在他的臉色顯得很兇惡，他的心情異常不安定，沒有說(shuō)出一句話便走出去了。她望望公爵小姐瑪麗亞，然后就帶著孕婦們常有的、凝視自己體內(nèi)的眼神陷入沉思，她大哭起來(lái)。
“從安德烈那兒得到什么消息嗎？”她說(shuō)。
“沒有，你知道還不會(huì)傳來(lái)什么消息，不過爸爸的心情很不安定，我也就害怕起來(lái)?！?/p>
“這么說(shuō)，沒有什么事嗎？”
“沒有什么，”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)，她把那亮晶晶的眼睛盯著她嫂嫂。嫂嫂在最近幾天內(nèi)要分娩，她決意不向她說(shuō)什么，并勸父親在她分娩前也向她隱瞞有關(guān)他接到可怕的消息這種事。公爵小姐瑪麗亞和老公爵各自忍受和隱瞞自己的悲痛。老公爵不想抱有任何希望，他斷言安德烈公爵已被打死了，雖然他派遣一名官吏去奧地利尋找兒子的行蹤，但是他仍舊在莫斯科給兒子訂購(gòu)了一塊墓碑，打算把它樹立在自己的花園里，他告訴大家，說(shuō)他兒子已被打死了。他竭力地不改變從前的生活方式，但是已經(jīng)力不從心了，他很少步行，吃得更少，睡得也更少，身體一天天衰弱下去。公爵小姐瑪麗亞還抱有一線希望。她把哥哥看作活著的人，替他祈禱，每時(shí)每刻等待哥哥回家的消息。
