“Ma bonne amie，”①三月十九日早上，吃罷早飯后，矮小的公爵夫人說(shuō)道。她那長(zhǎng)滿茸毛的嘴唇依然像慣常那樣向上翹起來(lái)，但是從接到可怕的消息后，這棟屋里的所有的人，不僅在微笑之中，而且在說(shuō)話聲中，甚至在步態(tài)中，都充滿著悲傷，矮小的公爵夫人的微笑也是如此，雖然她不曉得內(nèi)中的緣由，但是因?yàn)槭艿焦餐那榫w的支配、她的微笑更令人想到共同的悲痛。
①法語(yǔ)：親愛(ài)的朋友。
“Ma bonne amie，je crains que le fruschAtique—（comme dit）de ce matin ne m'aie pas fait du mal．”①
“我的心肝，你怎么了？你的臉色慘白。哎呀，你的臉色太蒼白?！惫粜〗悻旣悂喕炭植话驳卣f(shuō)，她邁著沉重而柔和的腳步朝她面前跑去。
“公爵小姐，要不要派人去把瑪麗亞·波格丹諾夫娜叫來(lái)？”一個(gè)在這里侍候的女仆說(shuō)。（瑪麗亞·波格丹諾夫娜是縣城里的產(chǎn)科女醫(yī)生，她來(lái)童山已經(jīng)一個(gè)多禮拜了。）“真是如此，”公爵小姐瑪麗亞附和著說(shuō)，“也許是真的。我非去不可。Courage mon ange?、凇彼俏躯惿?，想從房里走出去。
“唉，不，不！”矮小的公爵夫人的臉色顯得蒼白，此外，她因?yàn)楦械讲豢杀苊獾娜怏w上的痛苦而流露出稚氣的恐懼的表情。
“Non c'est l'estomac…dites que c'est l'esAtomac，dites，Marie，dites…”③于是矮小的公爵夫人任性地、甚至有幾分虛情假意地、儼像兒童般地痛哭起來(lái)，她一面擰著自己的小手。公爵小姐跑出去叫瑪麗亞·波格丹諾夫娜。
①法語(yǔ)：好朋友，我怕今天我吃了這頓早餐（廚師?？ㄊ沁@樣說(shuō)的）會(huì)頭昏目眩。
②法語(yǔ)：我的天使，你甭怕！
③法語(yǔ)：不，這是胃……瑪莎，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，是胃……
“哦！Mon Dieu！Mon Dieu！”①她聽(tīng)見(jiàn)自己身后傳來(lái)的喊聲。
①法語(yǔ)：天?。√彀。?/p>
產(chǎn)科女醫(yī)生向她迎面走來(lái)，她搓著一雙白白胖胖的小手，臉上流露出十分鎮(zhèn)靜的神情。
“瑪麗亞·波格丹諾夫娜！好像開(kāi)始解懷了?！惫粜〗悻旣悂嗴@恐地睜開(kāi)眼睛望著老太婆，說(shuō)道。
“啊，謝天謝地，公爵小姐，”瑪麗亞·波格丹諾夫娜在沒(méi)有加快腳步時(shí)說(shuō)道，“你們這些小姑娘，不應(yīng)該知道這種事情?！?/p>
“醫(yī)生怎么還沒(méi)有從莫斯科來(lái)??？”公爵小姐說(shuō)。（遵照麗莎和安德烈公爵的意圖，在她分娩前派人到莫斯科請(qǐng)產(chǎn)科醫(yī)生去了，現(xiàn)在大家每時(shí)每刻都在等候她。）
“沒(méi)關(guān)系，公爵小姐，您不用擔(dān)心?！爆旣悂啞げǜ竦ぶZ夫娜說(shuō)道，“沒(méi)有醫(yī)生在身邊什么也會(huì)搞好的。”
過(guò)了五分鐘，公爵小姐從自己房里聽(tīng)見(jiàn)有人抬著什么笨重的東西。她看了看，有幾個(gè)堂倌不知為什么把安德烈公爵書(shū)齋里的皮沙發(fā)抬到寢室里去。抬東西的人們的臉上流露著一種激動(dòng)和冷靜的神情。
公爵小姐瑪麗亞獨(dú)自一人坐在房里諦聽(tīng)住宅中傳來(lái)的響聲，有時(shí)候有人從近旁過(guò)去，就打開(kāi)房門(mén)，仔細(xì)觀察走廊里發(fā)生的事情。有幾個(gè)女人邁著徐緩的步子走來(lái)走去，回頭看看公爵小姐，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去不望她了。她不敢打聽(tīng)情況，關(guān)起門(mén)來(lái)，回到自己房里去，她時(shí)而坐在安樂(lè)椅上，時(shí)而捧著“禱告書(shū)”，時(shí)而在神龕前面跪下來(lái)。使她感到不幸和詫異的是，她覺(jué)得祈禱并不能平息她的激動(dòng)心情。突然她的房門(mén)輕輕地被推開(kāi)了，她那個(gè)包著頭巾的老保姆普拉斯科維亞·薩維什娜在門(mén)檻上出現(xiàn)了，鑒于公爵的禁令，她幾乎從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)她的房間里去。
“瑪申卡（瑪麗亞的愛(ài)稱(chēng)），我到這里來(lái)和你在一起坐一會(huì)兒?！北Ｄ氛f(shuō)，“你看，在主的仆人面前點(diǎn)起公爵結(jié)婚的蠟燭，我的天使，這幾支蠟燭是我?guī)?lái)的?！彼龂@了一口氣，說(shuō)道。
“啊，保姆，我多么高興?！?/p>
“親愛(ài)的，上帝是大慈大悲的?！北Ｄ吩谏颀惽懊纥c(diǎn)起幾支涂上一層金色的蠟燭，之后在門(mén)旁坐下來(lái)編織長(zhǎng)襪子。公爵小姐瑪麗亞拿起一本書(shū)來(lái)閱讀。只是在聽(tīng)見(jiàn)步履聲或者說(shuō)話聲時(shí)，公爵小姐才驚恐地、疑惑地看看保姆，而保姆卻安撫地看看公爵小姐。這棟住宅的每個(gè)角落的人們都滿懷著公爵小姐在自己房里體驗(yàn)到的那種情感，大家都被它控制住了。根據(jù)迷信思想，知道產(chǎn)婦痛苦的人越少，她遭受的痛苦也就越少，因此大家都極力地裝作一無(wú)所知的樣子，誰(shuí)也不談這件事，除了在公爵家中起著支配作用的那種持重和謙恭的優(yōu)良作風(fēng)之外，在所有人的臉上可以看出一種共同的憂慮、心田的溫和以及當(dāng)時(shí)對(duì)一件不可思議的大事的認(rèn)識(shí)。
女仆人居住的大房間里聽(tīng)不見(jiàn)笑聲。侍者堂倌休息室里所有的人都坐著，默不作聲，做好準(zhǔn)備。仆人休息室點(diǎn)燃著松明和蠟燭，都沒(méi)有就寢。老公爵蹺著腳尖，腳后跟著地，在書(shū)齋里踱來(lái)踱去，派吉洪到瑪麗亞·波格丹諾夫娜那里去問(wèn)問(wèn)：情況怎樣？
“只要說(shuō)一聲：公爵吩咐你來(lái)問(wèn)問(wèn)：情況怎樣？再回來(lái)告訴我說(shuō)些什么話?！?/p>
“你稟告公爵：開(kāi)始臨盆了?！爆旣悂啞げǜ竦ぶZ夫娜意味深長(zhǎng)地望望派來(lái)的仆人，說(shuō)道。吉洪走去，并且稟告公爵。
“好。”公爵說(shuō)了一聲，隨手關(guān)上房門(mén)，之后吉洪再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)書(shū)齋里的一點(diǎn)聲音。過(guò)了片刻，吉洪走進(jìn)書(shū)齋，仿佛是來(lái)看管蠟燭的照明。吉洪看見(jiàn)公爵躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，他望望公爵，望望他心緒不安的面容，禁不住搖搖頭，沉默無(wú)言地走到他近旁，吻了吻他的肩膀，他沒(méi)有剔除燭花，也沒(méi)有說(shuō)一聲為何目的而來(lái)，就走出去了。人世上至為莊嚴(yán)的奧秘之事在繼續(xù)進(jìn)行。薄暮過(guò)去了，黑夜來(lái)臨了。對(duì)毋庸思議的事物的期待和心地溫柔的感覺(jué)并沒(méi)有遲鈍，反而更為敏銳了。這天夜里誰(shuí)也沒(méi)有就寢。
這是三月間的一個(gè)夜晚，好像冬天還在當(dāng)令，狂暴地撒下最后的雪花，刮起一陣陣暴風(fēng)。他們隨時(shí)都在等候從莫斯科到來(lái)的德國(guó)醫(yī)生，已經(jīng)派出了備換乘的馬匹到大路上準(zhǔn)備迎接，在通往鄉(xiāng)間土道的拐角上，派出了提著燈籠的騎者，在坎坷不平的、積雪尚未全融的路上，為即將來(lái)臨的德國(guó)醫(yī)生帶路。
公爵小姐瑪麗亞已經(jīng)把書(shū)本擱下很久了，她默不作聲地坐著，把那閃閃發(fā)光的眼睛凝視著布滿皺紋的、她了若指掌的保姆的面孔，凝視著從頭巾下面露出的一綹斑白的頭發(fā)，凝視著下巴底下垂著的小袋形的松肉。
保姆薩維什娜手里拿著一只長(zhǎng)襪，她一面編織，一面講話，那嗓音非常低沉，連她自己也聽(tīng)不見(jiàn)，也聽(tīng)不懂她講述過(guò)數(shù)百次的話語(yǔ)：已故的公爵夫人在基什涅沃生下公爵小姐瑪麗亞，接生的是個(gè)農(nóng)婦，摩爾達(dá)維亞人，替代了產(chǎn)婆。
“上帝會(huì)保佑，醫(yī)生是從來(lái)都不需要的?！彼f(shuō)。忽然一陣風(fēng)朝房里一扇卸下窗框的窗戶襲來(lái)（遵從老公爵的意圖，在百靈鳥(niǎo)飛來(lái)的季節(jié)，每間房里的窗框都要卸下一扇），吹開(kāi)了閂得不緊的窗框，拂動(dòng)著綢制的窗簾，一股含雪的冷氣襲來(lái)，吹熄了蠟燭。公爵小姐瑪麗亞打了個(gè)哆嗦；保姆把長(zhǎng)襪放下來(lái)，她走到窗前，探出身子，一把抓住被風(fēng)掀開(kāi)的窗框。寒風(fēng)吹拂著她的頭巾角兒和露出來(lái)的一綹綹白發(fā)。
“公爵小姐，天啦，有人沿著大路走來(lái)了！”她說(shuō)道，用手拿著窗框，沒(méi)有把窗戶關(guān)上。“有人提著燈籠呢，想必是醫(yī)生……”
“唉，我的天呀！謝天謝地！”公爵小姐瑪麗亞說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)去迎接，他不懂得俄國(guó)話?！?/p>
公爵小姐瑪麗亞披上肩巾，向來(lái)者迎面跑去。當(dāng)她穿過(guò)接待室，從窗口望見(jiàn)，一輛輕便馬車(chē)停在大門(mén)口，燈火輝煌。她走到樓梯口。欄桿柱子上放著一支脂油制的蠟燭，風(fēng)吹得燭油向下直流。餐廳侍者菲利普露出驚恐的神情，他手中拿著另一支蠟燭，站在更低的地方——樓梯的第一個(gè)平臺(tái)上。在那更低一點(diǎn)的地方，樓梯轉(zhuǎn)彎的角上，可以聽(tīng)見(jiàn)穿著厚皮靴的人漸漸走近的腳步聲。公爵小姐瑪麗亞仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟人的說(shuō)話聲。
“謝天謝地！”可以聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，“爸爸呢？”
“他睡覺(jué)了。”可以聽(tīng)見(jiàn)已經(jīng)站在下面的管家杰米揚(yáng)在開(kāi)口回答。
后來(lái)還聽(tīng)見(jiàn)某人說(shuō)了一句什么話，杰米揚(yáng)應(yīng)聲回答，穿著厚皮靴的腳步聲沿著望不見(jiàn)的樓梯轉(zhuǎn)彎的地方更快地向近處傳來(lái)?！斑@是安德烈吧！”公爵小姐瑪麗亞想了想。“不，這不可能，這太異乎尋常了?！彼肓讼?，當(dāng)她思忖的時(shí)候，安德烈的面孔和身影在侍者舉著蠟燭站在那里的樓梯平臺(tái)上出現(xiàn)了，他穿著一件皮襖，衣領(lǐng)上撒滿了雪。是的，這就是他，但面色蒼白、瘦弱，臉部表情也變了，顯得奇特的柔和，然而心神不寧。他走進(jìn)來(lái)，登上樓梯，雙手抱住了妹妹。
“您沒(méi)有接到我的信嗎？”他問(wèn)道，他不等待她回答，他也得不到她的回答，因?yàn)楣粜〗愫?jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，他是和那個(gè)跟在他后面走進(jìn)來(lái)的產(chǎn)科醫(yī)生一同回來(lái)的（他們?cè)谧詈笠徽鞠嘤隽耍?，他邁開(kāi)飛快的步子，又走上樓去，又把他妹妹抱在懷里。
“多么變幻的命運(yùn)！”他說(shuō)。“親愛(ài)的瑪莎！”他把皮襖和皮靴脫下來(lái)，便到公爵夫人的住宅中去了。
