說一聲“明天”并且保持得體的腔調(diào)，并不是一件困難的事，他獨自一人走回家去，看見妹妹、弟弟、母親和父親，承認錯誤，并向家里的人要錢，這倒是一件可怕的事，因為他在許下諾言之后沒有權(quán)利再要錢了。

家里的人都還沒有睡覺。羅斯托夫家里的青年已經(jīng)從劇院里回來，吃罷晚飯，便坐在擊弦古鋼琴旁邊。尼古拉剛剛走進大廳，一種撫愛的、詩意的氣氛籠罩住了，這年冬天他們家中經(jīng)常洋溢著這種氣氛，在多洛霍夫求婚和約格爾舉辦舞會之后，而今迷漫于索尼婭和娜塔莎的上方的氣氛，看來就像雷雨前的空氣一樣變得更濃了。索尼婭和娜塔莎穿著那件他們上戲院時穿的天藍色的連衣裙，顯得非常迷人，而且她們也知道自己的俊俏，于是帶著惹人喜愛的微笑佇立于擊弦古鋼琴旁邊，薇拉和申申在客廳中下象棋。老伯爵夫人等候著兒子和丈夫，正和住在他們家里的貴族老太太一塊擺紙牌猜卦。杰尼索夫的兩眼閃閃發(fā)亮，頭發(fā)蓬亂，他把一只腳向后伸出來，在擊弦古鋼琴旁邊坐著，他那短短的指頭拍擊著琴弦，彈出和弦，眼珠兒骨碌地亂轉(zhuǎn)，并用他那尖細、嘶啞、然而準確的聲音吟唱著他所創(chuàng)作的詩歌《神奇的仙女》，正試圖為其歌詞配曲。

神奇的仙女，

請你告訴我：

是什么力量

吸引我撥弄

遺棄的琴弦？

你在我心中

播下了火種，

是什么靈感

洋溢于指頭？

他很熱情地唱歌，他那雙瑪瑙般烏黑的眼睛閃閃發(fā)光地望著驚惶失措的、深感幸福的娜塔莎。

“美極了！妙極了！”娜塔莎喊道，“再唱一段吧?！彼f著，沒有發(fā)覺尼古拉走進來了。

“他們那里還是那個樣子?！蹦峁爬肓讼耄蛷d里張望，望見了薇拉、母親和老婦人。

“啊，你瞧，尼古連卡來了！”娜塔莎跑到他跟前。

“爸爸在家嗎？”他問道。

“你回來了，我多么高興！”娜塔莎說道，沒有回答他的話?！拔覀兌己芸旎盍?。瓦西里·德米特里奇為我多待了一天，你知道嗎？”

“爸爸不在家，還沒有回來過啦。”索尼婭說道。

“真想不到，聰明人，你回來了，你到我這里來，我的親人?！睆目蛷d里傳來伯爵夫人的語聲。尼古拉走到母親面前，吻吻她的手，一聲不響地坐在她的桌子旁邊，看看她那雙擺紙牌卜卦的手。從大廳里傳來一片笑聲和勸說娜塔莎的愉快的談話聲。

“得啦吧，好，好，”杰尼索夫喊道，“現(xiàn)在用不著托詞推卸，該您唱Barcarolla①了，我央求您?！?/p>

①意大利威尼斯的船歌。

伯爵夫人掉過頭來望望默不作聲的兒子。

“你怎么啦？”母親問尼古拉。

“哦，沒有什么，”他說道，好像他厭煩這個提來提去的問題，“爸爸快回來了吧？”

“我想，快回來了。”

“他們還是那個樣子。他們什么也不知道?。∥乙侥睦锶ゲ藕?？”尼古拉想了想，又到那擺放擊弦古鋼琴的大廳里去了。

索尼婭坐在擊弦古鋼琴旁邊，彈奏著杰尼索夫特別愛聽的船夫曲的序曲。娜塔莎想要唱歌了。杰尼索夫用得意洋洋的目光望著她。

尼古拉開始在房里走來走去。

“何苦強迫她唱歌！她會唱什么歌？這是沒有什么令人高興的事兒?！蹦峁爬氲馈?/p>

索尼婭彈奏了序曲的第一個和弦。

“我的天，我毀滅了，我是個無恥的人。只有一條路，對準自己的額角，開槍自殺，不要唱歌吧，”他想了想，“走開嗎？可是到哪里去呢？橫豎無所謂，讓他們唱吧！”

尼古拉陰郁起來，繼續(xù)在房里踱來踱去，不時地看看杰尼索夫和幾個小姑娘，想避開他們的目光。

“尼古連卡，您怎么啦？”索尼婭目不轉(zhuǎn)睛地注視他，她的目光仿佛在問他似的。她立刻看出，他出了什么事。

尼古拉把臉轉(zhuǎn)過去，不看她。娜塔莎也非常敏感，她一下子覺察出哥哥神態(tài)。她盡管看出了，但是在這個時刻，她非?？旎睿緵]有想到什么悲哀、憂傷和內(nèi)疚，她（這是年輕人常有的情形）存心哄騙自己，“不，我現(xiàn)在太快活了，不能因為同情別人的痛苦而傷害自己的快樂心情?！彼羞@種感覺，并且對自己說：“不，我也許是弄錯了，他應(yīng)當像我這樣快活?！?/p>

“喂，索尼婭。”她說了一聲，便走到大廳中央，在她看來，那里的回音最響。像舞蹈家一樣，娜塔莎稍微抬起頭，放下她那雙呆板地懸著的手，她用力地把重心從后跟換到腳尖上，在房間中央走了一圈，就停下來。

“你瞧，我就是這個樣子！”她在回答那跟隨著她的杰尼索夫的得意洋洋的目光時，仿佛是這樣說的。

“她因為什么而高興?。　蹦峁爬浦拿妹脮r，思忖了一會，“她怎么不感到寂寞，不感到羞恥！”娜塔莎唱出了第一個音，拉開了嗓門，挺起了胸脯，眼睛里露出嚴肅的表情。這個時分她既不想到任何人，也不想到任何事，一個一個的音從嘴中滔滔不絕地吐出來，嘴角上流露微笑，任何人在同樣的時間距離和同樣的音程中都能發(fā)出這些音來，聲音千次地使您無動于衷，但到一千零一次時它卻使您顫栗，使您涕淚橫流。

這年冬天，娜塔莎破天荒地非常認真地唱起歌來，她所以這樣做，特別是因為她的歌聲能使杰尼索夫心曠神怡?，F(xiàn)在她不像兒童那樣唱歌了，在她的歌唱中已經(jīng)沒有從前那種滑稽可笑的、兒童般賣力的感覺，但是，那些聽過她唱歌的內(nèi)行的裁判員都說，她還唱得不太好?！半m然還沒有訓(xùn)練，但是嗓子倒很好，應(yīng)當訓(xùn)練一番?！比巳硕歼@么說。但是平常大家卻是在她的歌聲停止后過了很久才說出這番話的。在這個送氣不正確、換氣費力、沒有訓(xùn)練好的歌喉正在唱歌的時候，就連這些內(nèi)行的裁判員也不開腔說話，而只是欣賞這個沒有訓(xùn)練好的歌喉，只是希望再聽她唱一遍。在她的歌喉中含有少女的純真、對歌聲迷力的無自知之明以及尚未訓(xùn)練的歌喉的柔和悅耳，這一切與歌詠技巧的缺乏聯(lián)系起來看，使人感到，如果你不去毀壞這個歌喉，那末，這一切絲毫也不能改變她的歌喉。

“這究竟是怎么回事？”尼古拉聽見她的嗓音，瞪大眼睛，想了想?！八l(fā)生了什么事？她今天唱得怎么樣？”他想了想。在他看來，全世界的人們忽然都在聚精會神地等待下一個音符、下一個歌句，世界上的一切被分成三拍：“Oh，mio　crudele　affetto…①一、二、三、……一、二……三……一……Oh　mio　crudele　affetto…一、二、三……一。唉，我們的生活多么荒謬?。　蹦峁爬氲??！八羞@一切，不幸也好，金錢也好，多洛霍夫也好，憤恨也好，榮譽也好，這一切全是廢話……只有這才是真正的東西。嗬，娜塔莎，嗬，親愛的！啊，嗎呀！……她怎樣唱好這個si？唱好了！謝天謝地！”他自己也沒有發(fā)覺他在唱歌，為著要加強這個si，他用了高三度的第二音?！拔业奶欤《嗝春?！我難道唱出來了？多么幸運！”

他想了想。

①意大利語：啊，我的殘酷的愛情……

啊，這個三度音顫動得多么厲害，羅斯托夫心靈中至為美好的東西被觸動了。它不以世界上的一切為轉(zhuǎn)移，它高于世界上的一切！賭場上的輸錢、多洛霍夫之流、謊言，可是不成！……全是廢話！即使殺人、偷竊，在聽到歌聲時，仍舊覺得幸?！?/p>