“你為什么嫁給他呢，茉特爾？”凱瑟琳質(zhì)問道，“也沒有人強(qiáng)迫你。”

茉特爾考慮了一會(huì)兒。

“我嫁給了他，是因?yàn)槲乙詾樗莻€(gè)上等人，”她最后說，“我以為他還有點(diǎn)教養(yǎng)，不料他連舔我的鞋都不配。”

“你有一陣子愛他愛得發(fā)瘋?！眲P瑟琳說。

“愛他愛得發(fā)瘋！”茉特爾不相信地喊道，“誰說我愛他愛得發(fā)瘋啦？我從來沒愛過他，就像我沒愛過那個(gè)人一樣?！?/p>

她突然指著我，于是大家都用責(zé)備的目光看著我。我竭力做出一副樣子表示我并沒指望什么人愛我。

“我于的唯一發(fā)瘋的事是跟他結(jié)了婚。我馬上就知道我犯了錯(cuò)誤。他借了人家一套做客的衣服穿著結(jié)婚，還從來不告訴我，后來有一天他不在家，那人來討還衣服?！?，這套衣服是你的嗎？’我說，‘這還是我頭一回聽說哩?！俏野岩路o了他，然后我躺到床 上，號(hào)陶大哭，整整哭了一下午?！?/p>

“她實(shí)在應(yīng)當(dāng)離開他，”凱瑟琳又跟我說下去，“他們?cè)谀瞧囆袠琼斏献×耸荒炅?。湯姆還是她第一個(gè)相好的哩?！?/p>

那瓶威上忌——第二瓶了——此刻大家都喝個(gè)不停，唯有凱瑟琳除外，她“什么都不喝也感到飄飄然”。湯姆按鈴把看門的喊來，叫他去買一種出名的三明治，吃了可以抵得上一頓晚餐。我想到外面去，在柔和的暮色中向東朝公園走過去，但每次我起身告辭，都被卷人一陣吵鬧刺耳的爭(zhēng)執(zhí)中，結(jié)果就仿佛有繩子把我拉回到椅子上。然而我們這排黃澄澄的窗戶高踞在城市的上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點(diǎn)人生的秘密，同時(shí)我也可以看到他，一面在仰望一面在尋思。我既身在其中又身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡。

茉特爾把她自己的椅子拉到我的椅子旁邊，忽然之間她吐出的熱氣朝我噴來，她絮絮叨叨講起了她跟湯姆初次相逢的故事。

“事情發(fā)生在兩個(gè)面對(duì)面的小座位上，就是火車上一向剩下的最后兩個(gè)座位。我上紐約去看我妹妹，在她那兒過夜。他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假裝在看他頭頂上的廣告。我們走進(jìn)車站時(shí)，他緊挨在我身邊，他那雪白的襯衫前胸蹭著我的胳膊，于是我跟他說我可要叫警察了，但他明知我在說假話。我神魂顛倒，跟他上了一輛出租汽車，還以為是上了地鐵哩。我心里翻來覆去想的只有一句話：“你又不能永遠(yuǎn)活著。你又不能永遠(yuǎn)活著?！?/p>

她回過頭來跟麥基太太講話，屋子里充滿了她那不自然的笑聲。

“親愛的，”她喊道，“我這件衣服穿過之后就送給你。明天我得去另買一件。我要把所有要辦的事情開個(gè)單子。按摩、燙發(fā)、替小狗買條項(xiàng)圈，買一個(gè)那種有彈簧的、小巧玲瓏的煙灰缸，還要給媽媽的墳上買一個(gè)掛黑絲結(jié)的假花圈，可以擺一個(gè)夏天的那種。我一定得寫個(gè)單子，免得我忘掉要做哪些事。”

已經(jīng)九點(diǎn)鐘了——一轉(zhuǎn)眼我再看表時(shí)發(fā)覺已經(jīng)十點(diǎn)了。麥基先生倒在椅子上睡著了，兩手握拳放在大腿上，好像一張活動(dòng)家的相片。我掏出手帕，把他臉上那一小片叫我一下午都看了難受的干肥皂沫擦掉。

小狗坐在桌子上，兩眼在煙霧中盲目地張望，不時(shí)輕輕地哼著。屋子里的人一會(huì)兒不見了，一會(huì)兒又重新出現(xiàn)，商量到什么地方去，然后又找不著對(duì)方，找來找去，發(fā)現(xiàn)彼此就在幾尺之內(nèi)。快到半夜的時(shí)候，湯姆-布坎農(nóng)和威爾遜太太面對(duì)面站著爭(zhēng)吵，聲音很激動(dòng)，爭(zhēng)的是威爾遜人人有沒有權(quán)利提黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威爾遜太太大喊大叫，“我什么時(shí)候想叫就叫！黛西！黛……”

湯姆-布坎農(nóng)動(dòng)作敏捷，伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。

接著，浴室滿地都是血淋淋的毛巾，只聽見女人罵罵咧咧的聲音，同時(shí)在一片混亂之中，還夾有斷斷續(xù)續(xù)痛楚的哀號(hào)。麥基先生打盹醒了，懵懵懂懂地朝門口走。他走了一半路，又轉(zhuǎn)過身來看著屋子里的景象發(fā)呆——他老婆和凱瑟琳一面罵一面哄，同時(shí)手里拿著急救用的東西跌跌撞撞地在擁擠的家具中間來回跑，還有躺在沙發(fā)上的那個(gè)凄楚的人形，一面血流不止，一面還想把一份《紐約閑話》報(bào)鋪在織錦椅套上的凡爾賽風(fēng)景上面。然后麥基光生又掉轉(zhuǎn)身子，繼續(xù)走出門去。我從燈架上取下我的帽子，也跟著走了出去。

“改大過來一道吃午飯吧。”我們?cè)陔娞堇锖吆咔淝涞赝伦叩臅r(shí)候，他提議說。

“什么地方？”

“隨便什么地方。”

“別碰電梯開關(guān)。”開電梯的工人不客氣地說。

“對(duì)不起，”麥基先生神氣十足地說，“我還不知道我碰了?！?/p>

“好吧，”我表示同意說，“我一定奉陪。”……我正站在麥基床 邊，而他坐在兩層床 單中間，身上只穿著內(nèi)衣 ，手里捧著一本大相片簿。

“《美人與野獸》……《寂寞》……《小店老馬》……《布魯克林大橋》……”

后來我半睡半醒躺在賓夕法尼亞車站下層很冷的候車室里，一面盯著剛出的《論壇報(bào)》，一面等候清早四點(diǎn)鐘的那班火車