皮埃爾懷著非常幸運(yùn)的心情從南方游歷歸來(lái)，他實(shí)現(xiàn)了他自己的宿愿——驅(qū)車去訪問(wèn)他兩年未曾見(jiàn)面的友人博爾孔斯基。

博古恰羅沃村位于風(fēng)景不優(yōu)美的平坦地帶，這里滿布著田地、已被砍伐和未被砍伐的樅樹(shù)林和樺樹(shù)林。老爺?shù)耐ピ涸诖迩f盡頭的大路邊上，后面有一個(gè)不久前掘成的灌滿水的池塘，沿岸還沒(méi)有長(zhǎng)滿野草，一片幼林散布在周圍，其間聳立著幾棵高大的松樹(shù)。

老爺?shù)耐ピ豪镉袀€(gè)打谷場(chǎng)、院內(nèi)建筑物、馬廄、澡堂、廂房和一幢正在興建的帶有半圓形三角墻的磚石結(jié)構(gòu)的大樓房。住宅周圍有一個(gè)不久前種有樹(shù)木的花園。圍墻和大門都是嶄新的、很牢固的；屋檐底下放著兩條消防水龍和涂有綠漆的大圓桶；幾條路都是筆直的，幾座橋都是很堅(jiān)固的，橋兩邊添建上欄桿。樣樣?xùn)|西帶有精心制造、善于經(jīng)營(yíng)的印記。皮埃爾向遇見(jiàn)的仆人詢問(wèn)公爵住在何處時(shí)，他們指了指位于池塘邊上的一棟新蓋的小廂房。安德烈公爵的老仆人安東攙扶皮埃爾下馬車，并對(duì)他說(shuō)公爵在家，之后便把他領(lǐng)進(jìn)一間干凈的小前廳。

皮埃爾最后一次在彼得堡看見(jiàn)他的朋友住在富麗堂皇的大樓之后，眼前這棟雖然干凈、但卻質(zhì)樸的小房子，使他驚訝不已。他急急忙忙走進(jìn)一間還在散發(fā)松枝氣味的、尚未抹灰泥的小客廳，他本想繼續(xù)往前走，但是安東踮著腳尖兒向前跑去，叩了叩房門。

“喂，那里怎么啦？”傳來(lái)刺耳的令人厭惡的嗓音。

“是客人?！卑矕|回答。

“請(qǐng)你等一等，”可以聽(tīng)見(jiàn)搬動(dòng)椅子的響聲。皮埃爾邁著飛快的腳步走到門邊，面對(duì)面撞上向他走來(lái)的安德烈公爵，安德烈公爵蹙起額角，顯得衰老了。皮埃爾擁抱他，提起眼鏡，吻他的兩頰，在近側(cè)注視著他。

“真沒(méi)有料到，我很高興?！卑驳铝夜粽f(shuō)。皮埃爾沒(méi)有說(shuō)什么話，他很驚訝，目不轉(zhuǎn)睛地望著自己的朋友。安德烈公爵身上發(fā)生的變化使他詫異。安德烈公爵說(shuō)的話非常親熱，他嘴角上和臉上流露著微笑，但是目光暗淡、毫無(wú)表情，雖然他看來(lái)很想、但卻不能給目光增添愉快的光輝。那使皮埃爾驚異而且感到疏遠(yuǎn)的，不是他的朋友變瘦了，臉色蒼白了，長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)，而是這種眼神和額頭上的皺紋，這些足以表明他長(zhǎng)久地聚精會(huì)神地考慮著某個(gè)問(wèn)題，不過(guò)皮埃爾一時(shí)還不習(xí)慣他的眼神和皺紋罷了。

正如在長(zhǎng)期離別后重逢時(shí)常有的情形那樣，話題久久地不能確定下來(lái)，他們總是三言兩語(yǔ)地發(fā)問(wèn)和回答那些他們自己才知道的、需要長(zhǎng)久地交談的事題。最后，他們的談話開(kāi)始逐漸地涉及以前中斷的講話、過(guò)去的生活、未來(lái)的規(guī)劃、皮埃爾的游歷、他的業(yè)務(wù)、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題等等。皮埃爾在安德烈公爵的眼神中發(fā)現(xiàn)的那種凝思和陰悒的神情，在他微露笑容傾聽(tīng)皮埃爾講話的時(shí)候，尤其是在皮埃爾精神振奮、心情愉快地談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)的時(shí)候，表露得更加強(qiáng)烈了。安德烈公爵仿佛希望、但卻不能參與他所講到的那種活動(dòng)。皮埃爾開(kāi)始感覺(jué)到，在安德烈公爵面前，凡是喜悅的心情、幻想、對(duì)幸福和善行的冀望，都是不適宜的。他感到羞慚的是，他表露他這個(gè)共濟(jì)會(huì)員的新思想，特別是最近一次旅行使他腦海中重現(xiàn)和產(chǎn)生的各種思想。他克制自己，害怕自己成為一個(gè)幼稚的人，同時(shí)他禁不住想盡快地向自己的朋友表示，他現(xiàn)在完全不同了，變成一個(gè)比在彼得堡時(shí)更好的皮埃爾了。

“我沒(méi)法對(duì)您說(shuō)，在這段時(shí)間我所經(jīng)歷的事情可真多。就連我自己也不認(rèn)識(shí)自己了?！?/p>

“是的，從那時(shí)起，我們都有很多、很多的變化。”安德烈公爵說(shuō)。

“可是您怎樣呢？”皮埃爾問(wèn)，“您有哪些計(jì)劃？”

“計(jì)劃嗎？”安德烈公爵諷刺地重說(shuō)了一遍，“我的計(jì)劃嗎？”他重復(fù)地說(shuō)，仿佛對(duì)這種詞的意義感到驚訝，“你不是看得見(jiàn)，我在蓋房子，想在明年全部搬遷……”

皮埃爾默不作聲，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著安德烈公爵見(jiàn)老的面孔。

“不，我是問(wèn)你……”皮埃爾說(shuō)，可是安德烈公爵打斷他的話。

“關(guān)于我，有什么可說(shuō)的……你講講，講講你的旅行，講講你在自己領(lǐng)地上所做的一切吧　”

皮埃爾開(kāi)始講到他在自己領(lǐng)地上所做的事情，盡可能瞞住他參與改革這件事。安德烈公爵有幾次事先向皮埃爾提到他要講的事情，好像皮埃爾所做的事情是眾人早已熟知的，不僅聽(tīng)來(lái)乏味，甚至于聽(tīng)到皮埃爾講話，就覺(jué)得不好意思。

皮埃爾覺(jué)得和這個(gè)朋友交際很不自在，甚至是怪難受的。

他不吭聲了。

“我的心肝，你聽(tīng)著，”安德烈公爵說(shuō)道，顯然他也覺(jué)得難過(guò)，和客人在一起非常靦腆，“我在這里露宿，不過(guò)是來(lái)看看動(dòng)靜。我今日又要到妹妹那里去。我把你介紹給他們認(rèn)識(shí)一下。對(duì)了，你好像認(rèn)識(shí)他們，”他說(shuō)道，顯然是要吸引這位客人，盡管他覺(jué)得現(xiàn)在和他沒(méi)有什么共同語(yǔ)言了。“我們?cè)诔粤T午飯后一同去吧。你現(xiàn)在想看看我的莊園嗎？”他們走出門去，一直蹓跶到吃午飯的時(shí)候，他們就像不太親密的人那樣，光談?wù)撜涡侣労推胀ǖ氖烊?。安德烈公爵只是在講到他所興建的新莊園和建筑工程的時(shí)候，才有一點(diǎn)兒興致，但是在談到半中間，即是當(dāng)安德烈公爵向皮埃爾描繪未來(lái)的住房布局的時(shí)候，他忽然在那臨時(shí)搭起的木板臺(tái)上停住了。“不過(guò)這里頭沒(méi)有什么能引起興趣的東西，我們同去吃午飯，然后出發(fā)吧。”午宴間，話題轉(zhuǎn)到皮埃爾的婚事上。

“當(dāng)我聽(tīng)到這件事，我覺(jué)得非常詫異?！卑驳铝夜粽f(shuō)道。

皮埃爾漲紅了臉，就像他平常提起這件事時(shí)總會(huì)臉紅那樣，他急急忙忙地說(shuō)：

“我以后什么時(shí)候把這一切是怎樣發(fā)生的講給您聽(tīng)。不過(guò)您知道，這一切都結(jié)束了，永遠(yuǎn)結(jié)束了。”

“永遠(yuǎn)嗎？”安德烈公爵說(shuō)，“根本不會(huì)有永遠(yuǎn)的事情?！?/p>

“不過(guò)您知道，這一切是怎樣了結(jié)的嗎？您聽(tīng)過(guò)有關(guān)決斗的事么？”

“是的，你也經(jīng)歷過(guò)這種事?！?/p>

“我感謝上帝的惟有一點(diǎn)，就是我沒(méi)有打死這個(gè)人。”皮埃爾說(shuō)。

“究竟為什么？”安德烈公爵說(shuō)，“打死一只兇惡的狗甚至是件好事情?！?/p>

“不，打死人不好，沒(méi)有道理……”

“為什么沒(méi)有道理？”安德烈公爵又說(shuō)，“人們并沒(méi)有判斷是非的天賦。人們經(jīng)常會(huì)犯錯(cuò)誤，將來(lái)也會(huì)犯錯(cuò)誤，無(wú)非是錯(cuò)在他們認(rèn)為對(duì)與不對(duì)的問(wèn)題上?！?/p>

“危害他人就是不對(duì)的?！逼ぐ栒f(shuō)，他蠻高興地感到，自從他到達(dá)此地之后，安德烈公爵頭一次振奮起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)話，想把是什么使他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的話全都說(shuō)出來(lái)。

“是誰(shuí)告訴你，什么叫做危害他人？”他問(wèn)。

“惡事？惡事？”皮埃爾說(shuō)?！拔覀兇蠹叶贾?，什么是別人危害自己。”

“我們知道，我本人意識(shí)到的那種惡事，我不能用以危害他人，”安德烈公爵越來(lái)越覺(jué)得興奮，看樣子他想對(duì)皮埃爾說(shuō)出他自己對(duì)事物的新觀點(diǎn)。他用法語(yǔ)說(shuō)，“Je　ne　connais　dansla　vie　que　deux　maux　bien　réels：c'est　le　remord　et　la　maladie．Il　n'est　de　bien　que　l'abAsence　de　ces　maux．①為自己而生活，只有避免這兩大禍患，而今這就是我的全部哲理。”

①法語(yǔ)：我知道，生活上只有兩種真正的不幸：良心的譴責(zé)和疾病，只要沒(méi)有這兩大禍患，就是幸福。

“對(duì)人仁愛(ài)嗎，自我犧牲嗎？”皮埃爾說(shuō)，“不，我并不能贊同您的觀點(diǎn)！生活的目的只是為了不做惡事，不追悔，這還是很不夠的。我曾經(jīng)這樣生活，我為我自己而生活，并且毀滅了自己的生活，只有現(xiàn)在，當(dāng)我為他人而活著的時(shí)候，至少我是竭力地（皮埃爾出自謙虛，作了修正）為他人而活著的時(shí)候，只有現(xiàn)在我才明白生活的種種幸福。不，我并不贊同您的觀點(diǎn)，而且您心里并沒(méi)有想到您口里所說(shuō)的話?！卑驳铝夜裟蛔髀暤赝ぐ?，流露出譏諷的微笑。

“你將會(huì)見(jiàn)到我妹妹公爵小姐瑪麗亞，你和她是合得來(lái)的?！彼f(shuō)，“大概，對(duì)你來(lái)說(shuō)，你是對(duì)的。”他沉默片刻，繼續(xù)說(shuō)，“可是每個(gè)人都按照自己的方式生活，你以前為自己而生活，你說(shuō)你幾乎因此而毀滅了自己的生活，只有當(dāng)你開(kāi)始為他人而生活的時(shí)候，你才知道什么是幸福?？墒俏业母惺芮『孟喾?。我以前為榮耀而生活（到底什么是榮耀？還不就是愛(ài)他人，希望為他人做點(diǎn)事情，希望博得他人的贊揚(yáng)。），我這樣為他人而生活，到頭來(lái)不是差不多，而是完全毀滅了我自己的生活。自從我只為我一人而生活以來(lái)，我的心情變得更平靜了?！?/p>

“怎么能夠只為自己而生活??？”皮埃爾激昂起來(lái)，他問(wèn)道。“可是兒子呢？妹妹呢？父親呢？”

“但是這一切還依舊是我，而不是其他人，”安德烈公爵說(shuō)，“而其他人，他人，您和公爵小姐稱之為le　prochain①，這就是謬誤和禍患的主要根源。Le　prochain，這就是您想對(duì)他們行善的基輔農(nóng)民。”

①法語(yǔ)：他人。

他用譏諷和挑釁的目光朝皮埃爾瞟了一眼。顯然他在向皮埃爾挑釁。

“您在開(kāi)玩笑，”皮埃爾說(shuō)，越來(lái)越興奮?！拔以敢庑猩疲M管做得很少，做得很不好，但是我多少做了一點(diǎn)善事，這能算是什么謬誤，什么惡事?。磕切┎恍业娜?，我們的農(nóng)民，也像我們一樣，從成長(zhǎng)到死亡，他們對(duì)上帝和真理的知識(shí)只囿于宗教儀式和于事無(wú)益的祈禱，他們要在來(lái)生、報(bào)應(yīng)、獎(jiǎng)賞、慰藉這些令人安心的信念上接受教益，這能算是什么惡事嗎？在提供物質(zhì)援助毫不困難的時(shí)候，卻有一些人因缺乏救助而病死，在這種情況下我向他們提供醫(yī)生和醫(yī)院，向老年人提供養(yǎng)老院，這能算是什么謬誤，什么惡事嗎？農(nóng)夫、攜帶嬰孩的農(nóng)婦，日夜不得安寧，我讓他們有空閑，得到休息，這難道不是意識(shí)得到的毫無(wú)疑義的福利事業(yè)嗎……”皮埃爾急促地說(shuō)，連“c”、“W”音也分不清了?！拔易隽诉@件事，盡管做得不好，做得不夠，但多少做了一點(diǎn)事情，您不僅未能使我相信我所做的事并非善事，而且也未能使我相信您自己有這樣的想法。主要是，”皮埃爾繼續(xù)說(shuō)話，“我知道，而且確切地知道，行善這一樂(lè)趣是生活上唯一靠得住的幸福。”

“是啊，如果這樣提出問(wèn)題，那就是另一回事了，”安德烈公爵說(shuō)，“我蓋房子，開(kāi)辟一個(gè)種植樹(shù)木的花園，你興建醫(yī)院。這二者都能成為一種消遣。至于說(shuō)什么是公允，什么是善舉，不是讓我們，而是讓那個(gè)通曉一切的人來(lái)判斷。啊，你想爭(zhēng)論，”他補(bǔ)充一句，“那么你就來(lái)爭(zhēng)論吧?！彼麄儚淖雷雍竺孀叱鰜?lái)，在那代替陽(yáng)臺(tái)的門廊上坐下來(lái)。

“啊，那就來(lái)爭(zhēng)論吧，”安德烈公爵說(shuō)，“你談到學(xué)校，”他彎屈著一個(gè)指頭，繼續(xù)說(shuō)，“教導(dǎo)等，你想把他，”他指著一個(gè)摘下帽子從他們身邊走過(guò)去的農(nóng)夫，說(shuō)，“從牲畜狀態(tài)中拯救出來(lái)，使他感到精神上有一種需要，可是我覺(jué)得，唯一有可能得到的幸福就是牲畜的幸福，可是你想奪去他這種幸福。我羨慕他，而你卻不把我的資財(cái)交給他，就想把他變成我這個(gè)模樣的人，你說(shuō)到另一件事：減輕他的勞動(dòng)?？墒且牢铱?，體力勞動(dòng)對(duì)于他，就像腦力勞動(dòng)對(duì)于你和我那樣，是一種需要，是他生存的條件。你不能不考慮。我在兩點(diǎn)多鐘上床睡覺(jué)，忽然我的腦海中浮現(xiàn)出各種心事，輾轉(zhuǎn)于床褥，不能成眠，一直到早上都沒(méi)有睡著，所以這樣，是因?yàn)槲以谒伎?，不能不思考，就像他不能不耕田，不能不割草一樣，否則他就會(huì)走進(jìn)酒館，或者害病了。就像我經(jīng)受不了他那可怕的體力勞動(dòng)，過(guò)了一周以后就會(huì)歸西天，他也經(jīng)受不了我這游手好閑、四體不勤的生活，他會(huì)變得非常肥胖，活不成了。第三，你到底還說(shuō)了什么？”

安德烈公爵屈起了第三個(gè)指頭。

“哦，是的，醫(yī)院、藥劑。他中風(fēng)了，瀕臨于死亡，而你給他放血，把他治好了。他這個(gè)殘廢還要走來(lái)走去，拖上十載，成為眾人的累贅。死亡對(duì)于他，反而簡(jiǎn)單得多，舒適得多。另一些不斷地出生，數(shù)量可真多。如果你會(huì)舍不得斷送一個(gè)多余的勞工，那還算好，我是這樣看待他的，其實(shí)你是出于愛(ài)護(hù)他才給他醫(yī)治的。可是這不是他所需要的。再則，認(rèn)為醫(yī)生曾經(jīng)醫(yī)治好什么人，簡(jiǎn)直是癡心妄想！會(huì)把人殺死，的確如此！”他說(shuō)，兇狠地蹙起額角，把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，不再理睬皮埃爾。

安德烈公爵十分清晰而且明確地表達(dá)自己的想法，由此可見(jiàn)他不止一次想過(guò)這件事，他很樂(lè)意地而且急促地說(shuō)著，就像某人長(zhǎng)久地不開(kāi)口談話似的。他的見(jiàn)地越不可信，他的目光就越興奮。

“哎呀，這多么可怕，多么可怕！”皮埃爾說(shuō)，“我只是不明白，懷有這樣的思想怎么能夠過(guò)日子。我也有過(guò)這樣的時(shí)候，這是在不久以前的事，在莫斯科和在路途上的事，不過(guò)那時(shí)候我墮落到這種地步，以致不能生活下去，一切都使我覺(jué)得可憎，……主要是，我憎惡自己，那時(shí)候我不吃飯，不洗面……欸，你怎么樣？……”

“干嘛不洗面，這很邋遢，”安德烈公爵說(shuō)，“相反要盡量想辦法使自己的生活變得更愉快。我活著，我在這方面沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，因此要想個(gè)辦法活得更好，不妨礙他人，一直到壽終正寢?！?/p>

“可是到底是什么促使您懷有這樣的思想過(guò)日子？你以后坐著不動(dòng)，無(wú)所事事……”

“就是這樣我也得不到安閑。我情愿不干什么事情。且看，一方面，本地的貴族們賜以我榮幸，推選我擔(dān)任首席貴族，我好不容易擺脫開(kāi)了。他們沒(méi)法了解，我身上缺乏這種能力，沒(méi)有擔(dān)任這種職務(wù)所必須具備的偽善、潛心鉆營(yíng)、卑鄙庸俗的本領(lǐng)。再則，為了要有一個(gè)悠閑度日的棲身之處，還得蓋起這幢屋子。目前還有民兵的事情?！?/p>

“干嘛您不在軍隊(duì)里服役呢？”

“這是奧斯特利茨戰(zhàn)役以后的事??！”安德烈公爵陰郁地說(shuō)?！安?，太感謝啦，我許下諾言，將不在作戰(zhàn)部隊(duì)中服役。即使波拿巴盤踞在這兒，在斯摩棱斯克附近，威脅童山，我也不會(huì)在俄國(guó)軍隊(duì)中服役。喏，我對(duì)你說(shuō)了，”安德烈公爵心平氣和地繼續(xù)說(shuō)下去?！艾F(xiàn)在又有民兵的事情，我父親被任命為第三軍區(qū)總司令，在他部下服務(wù)，是我避免服役的唯一手段。”

“這么說(shuō)，您還是在服役羅？”

“我正在服役?！彼聊毯笳f(shuō)道。

“那么您干嘛要服役呢？”

“就是為了這個(gè)緣故。我父親是當(dāng)代最杰出的人物之一。但是他漸入老境，并不能說(shuō)他稟性殘忍，不過(guò)他太活躍了。他已習(xí)慣于掌握無(wú)限權(quán)力，令人生畏，目前他擁有國(guó)王賜予民兵總司令的這種權(quán)力。兩個(gè)禮拜前，如果我遲到兩個(gè)鐘頭，他就會(huì)把尤赫諾夫的錄事處以絞刑的，”安德烈公爵含著微笑說(shuō)。“我之所以服兵役，是因?yàn)槌叶?，沒(méi)有什么人能夠影響他，在某些場(chǎng)合我可以使他不干那種日后使他感到痛苦的事情。”

“啊，您這就明白了嘛！”

“嗯，mais　ce　n'est　pas　comme　vous　l'entenAdez，”①安德烈公爵繼續(xù)說(shuō)，“我過(guò)去和現(xiàn)在都絲毫不想對(duì)這個(gè)盜竊民兵靴子的錄事壞蛋行善，我看見(jiàn)他被絞死，甚至?xí)械綈傄獾?。但是我憐憫父親，即是說(shuō)，又是憐憫自己。”

①法語(yǔ)：但這并不像你想的那樣。

安德烈公爵越來(lái)越興奮。當(dāng)他力圖向皮埃爾證明在他的行動(dòng)中從來(lái)看不出他有對(duì)他人行善的意愿的時(shí)候，他的眼睛非常興奮地閃閃發(fā)光。

“嗯，你想解放農(nóng)民，”他繼續(xù)說(shuō)下去。“這好極了，但是這不是為了你自己（我想你從來(lái)沒(méi)有鞭笞任何人，從來(lái)沒(méi)有把什么人流放到西伯利亞去），相對(duì)地說(shuō)，更不是為了農(nóng)民。如果打他們、鞭笞他們，把他們放逐到西伯利亞去，我想，他們不覺(jué)得這有什么不妙。他們?cè)谖鞑麃嗊^(guò)著同樣的牲畜般的生活，身上的傷疤愈合了，他們又像從前那樣覺(jué)得很幸福了。解放農(nóng)民這件事對(duì)于那些人才是必要的，他們已道德淪喪，給自己招致悔恨，又常常抑制這種心情，但因他們能夠施以公正和不公正的懲罰，而漸漸變得冷酷無(wú)情。我所憐憫的正是這些人，為了這些人，我極欲解放農(nóng)民。你也許未曾目睹，我卻目睹此情，那些在傳統(tǒng)的無(wú)限權(quán)力之下受到薰陶的好人，隨著年歲的增長(zhǎng)，漸漸變得易于惱怒，變得更殘酷、更粗暴，雖然他們也知道這一點(diǎn)，但是不能克制住自己，于是變得越來(lái)越不幸了?！?/p>

安德烈公爵津津有味地說(shuō)著這席話，以致皮埃爾不由地想起他父親使他產(chǎn)生這些思想。他什么話也沒(méi)有回答他。

“那末我所憐憫的就是這種人——具有人類的尊嚴(yán)、寧?kù)o的良心、純潔而高貴的人，而不以他們的背脊和前額為轉(zhuǎn)移，背脊與前額不管你怎樣抽、怎樣剃，仍然是背脊和前額?！?/p>

“不，不，要說(shuō)出一千個(gè)不！我決不同意您的看法?！逼ぐ栒f(shuō)。