夜間，安德烈公爵和皮埃爾乘坐四輪馬車前往童山。安德烈公爵不時(shí)地觀察皮埃爾，有時(shí)候說幾句話來，打破沉默藉以證明一下他的心緒甚佳。

他指著一片田野，向皮埃爾講述他在經(jīng)營方面的改善。皮埃爾一聲不響，面露憂愁的神色，簡短地回答他的話，仿佛陷入了沉思狀態(tài)。

皮埃爾心中想到，安德烈公爵是很不幸福的，他正誤入迷途了，不熟知真理的光明，皮埃爾必須幫助他，啟迪他，使他振作起來。但是皮埃爾心里一想到他將要怎樣開口說話，說些什么話的時(shí)候，他就預(yù)感到，安德烈公爵只消說一句話，擺出一個(gè)論據(jù)，就會(huì)貶低他的教義中的一切，因此他害怕開腔，害怕他所喜愛的神圣教義受到嘲弄。

“不，您干嘛會(huì)這樣想呢，”皮埃爾低著頭，忽然開口說話，裝出一副牴牛的樣子，“您干嘛會(huì)這樣想呢？您不應(yīng)當(dāng)這樣想?！?/p>

“我想什么呀？”安德烈公爵詫異地問。

“想的是生活、人的使命。并非如此。我曾經(jīng)也是這么想，您知道是什么拯救我嗎？是共濟(jì)會(huì)。不，您甭發(fā)笑。共濟(jì)會(huì)不是我過去想象中的那種拘于儀式的教派；共濟(jì)會(huì)是人類永恒的美德的唯一表現(xiàn)者?！庇谑撬_始向安德烈公爵敘述他所了解的共濟(jì)會(huì)。

他說，共濟(jì)會(huì)的觀點(diǎn)是從國家和宗教桎梏中解放出來的基督的教理，是關(guān)于平等、兄弟情誼、仁愛的教理。

“只有我們神圣的兄弟情誼才有真正的人生的意義，其余一切都是幻夢(mèng)，”皮埃爾說，“我的朋友，您會(huì)弄清楚，在共濟(jì)會(huì)以外的一切充滿著虛偽和謊言，我贊同您的意見，聰明而善良的人，只有盡可能像您一樣不妨礙別人過他自己的日子，并無其他途徑可循。但是您得接受我們的基本信念，加入我們的兄弟會(huì)，把您自己交給我們，讓我們來引導(dǎo)您前進(jìn)，這樣，您馬上就會(huì)像我從前那樣覺得自己是這根巨大的看不見的鏈條的一部分，鏈條的頭一端隱藏在天國之中。”皮埃爾說。

安德烈公爵注視著前面，不吭一聲地傾聽皮埃爾發(fā)言。由于馬車轔轔的響聲，他有幾回沒有聽清楚，于是向皮埃爾重問沒有聽清的詞。從安德烈公爵眼睛里閃耀的特殊的光輝、從他的緘默當(dāng)中，皮埃爾看出他說的話不是毫無裨益的，安德烈公爵不會(huì)再打斷他的話，不會(huì)再嘲笑他的言論了。

他們駛近洪水泛濫的河邊，在安置馬車和馬匹的當(dāng)兒，他們登上渡船。

安德烈公爵把臂肘撐在欄桿上，向那夕陽映照得閃閃發(fā)亮的泛出河岸的水面一聲不響地張望。

“喂，您對(duì)這樁事是怎么想的？”皮埃爾問，“您為什么不吭一聲?。俊?/p>

“我想什么?。课衣犇阏f話。這一切都是對(duì)的，”安德烈公爵說，“但是你對(duì)我說：加入我們的兄弟會(huì)，我們就會(huì)給你指明生活的目的和人的使命以及統(tǒng)治世界的規(guī)律。我們究竟是誰呢？是人們。為什么你們洞悉一切呢？為什么我一個(gè)人看不見你們看見的東西？你們看見地球上的真與善的王國，而我卻看不見它?！?/p>

皮埃爾打斷他的話。

“您相信來生嗎？”他問道。

“相信來生嗎？”安德烈公爵重復(fù)地說，但是皮埃爾不讓他有時(shí)間來回答，他把他重復(fù)這句話看成是否定的表示，況且他知道安德烈公爵以前就有無神論的見解。

“您說您沒法看見地球上的真與善的王國，我也未曾看見它，如果把我們的生命看成是一切的終極，那是沒法看見它的。在·地·球·上，正是在這個(gè)地球上（皮埃爾指著田野）沒有真理——一切都是虛偽與邪惡，但是在宇宙中，在整個(gè)宇宙中卻有真理的王國，現(xiàn)在我們是地球的兒女，就永恒而論，我們是整個(gè)宇宙的兒女。難道我心中感覺不到，我是這個(gè)龐大的和諧的整體的一部分嗎？難道我感覺不到我是在這體現(xiàn)上帝的無數(shù)多的生物中（您可以隨心所欲，認(rèn)為上帝是至高無上的力量），從最低級(jí)生物轉(zhuǎn)變?yōu)樽罡呒?jí)生物中間的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)梯級(jí)嗎？如果我看見，清楚地看見植物向人演變的這個(gè)階梯，為什么我還要假定這個(gè)階梯從我處忽然中斷，而不是通向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方呢？我覺得，就像宇宙間沒有什么會(huì)消逝一樣，我不僅現(xiàn)在不會(huì)消失，而且在過去和未來也是永遠(yuǎn)存在的。我覺得，除我而外，神靈存在于我的上空，真理存在于這個(gè)宇宙之中?！?/p>

“是的，這就是赫爾德①的學(xué)說，”安德烈公爵說，“可是，我的心肝，不是這個(gè)能使我信服，而是生與死，這就是使我信服的事實(shí)。你看見一個(gè)你認(rèn)為可貴的、與你聯(lián)系在一起的人，你在他面前犯有過錯(cuò)，希望能夠證實(shí)自己無罪（安德烈公爵的嗓音顫抖了一下，把臉轉(zhuǎn)過去），這個(gè)人忽然感到痛苦，遭受折磨，不再存在了……為什么？得不到答案，這是不可能的！我深信，答案是存在的……就是這件事才使我信服，就是這件事使我信服了?！卑驳铝夜粽f。

①約翰·戈特弗里德·赫爾德（1714～1803），18世紀(jì)德意志資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一大思想家。

“是啊，是啊，”皮埃爾說，“難道這不就是我所說的么？”

“不，我只是說，使我相信來生之必要性的，不是論據(jù)，而是如下的實(shí)例，當(dāng)你和某人手牽手在生活領(lǐng)域里前進(jìn)時(shí)，這個(gè)人忽然在那里消失了，在烏有之地消失了，而你自己卻在這深淵前面停步了，然后你朝那里張望。我于是望了一眼……”

“啊，那又怎么樣呢？您是否知道有一個(gè)那里，有某人存在？那里就是來生，某人就是上帝?！?/p>

安德烈公爵沒有去回答。四輪馬車和馬匹早已登上了彼岸，把馬套上車了，夕陽已經(jīng)西沉了一半，薄暮的寒氣襲來，擺渡口上的水洼覆蓋著點(diǎn)綴有星星的薄冰，使仆人、馬車夫、渡船夫覺得驚奇的是，皮埃爾和安德烈還站在渡船上聊天。

“假如有上帝，有來生，那么就會(huì)有真理和美德，人的至高無上的幸福乃在于竭力追求真理和美德。要活下去，要愛，要有信仰，”皮埃爾說，“我們不僅是今天在這一小片土地上生活，而且曾經(jīng)生活過，將來要永恒地在那里，在一切領(lǐng)域里（他指指天上）生活。”

安德烈公爵用臂肘撐著渡船的欄桿，棲在那里，傾聽皮埃爾講話，目不轉(zhuǎn)睛地望著一輪夕陽的紅光映照在泛出河岸的湛藍(lán)的水面。皮埃爾沉默不言。四下里一片寂然。渡船早已靠岸了，只有波浪拍打著船底，發(fā)出微弱的響聲。安德烈公爵仿佛覺得，水浪的拍擊聲正在附和皮埃爾說話：“老實(shí)說，你相信這一點(diǎn)吧?！?/p>

安德烈公爵嘆了一口氣，用童稚的、溫柔的、閃閃發(fā)亮的目光望了望皮埃爾的通紅的面孔，他情緒激昂，但在那首屈一指的朋友面前還是覺得羞怯。

“是啊，惟愿是這樣！”他說，“我們上岸去坐車吧?！卑驳铝夜粞a(bǔ)充地說，于是他走下船來，向皮埃爾指給他看的天空掃了一眼，在奧斯特利茨戰(zhàn)役后，他頭一次看見他躺在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)上所看見的那個(gè)永恒的高高的天空，那種在他心中沉睡已久的美好的情思，忽然欣喜地、青春洋溢地在他心靈中復(fù)蘇。一當(dāng)安德烈公爵又進(jìn)入他所習(xí)慣的生活環(huán)境，這種感情就消逝了，但是他知道，他不善于發(fā)揮的這種感情還保存在他心中。對(duì)于安德烈公爵來說，與皮埃爾的會(huì)面標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代，從表面看來他雖然過著原來的生活，但是在他的內(nèi)心世界，新生活已從這個(gè)時(shí)代開始了。