一八○八年,亞歷山大皇帝去埃爾富特城和拿破侖皇帝再次會(huì)晤,因此彼得堡上流社會(huì)中談?wù)撛S多關(guān)于這次隆重會(huì)晤的偉大意義。
一八○九年,拿破侖和亞歷山大宣稱(chēng),世界的兩位主宰的密切聯(lián)系已經(jīng)達(dá)到那種程度,致使拿破侖于是年對(duì)奧宣戰(zhàn)時(shí),俄國(guó)軍團(tuán)竟前往境外協(xié)助從前的敵人波拿巴以反對(duì)從前的盟友奧地利皇帝,而且上流社會(huì)正在談?wù)撃闷苼龊蛠啔v山大皇帝的一個(gè)妹妹可能成婚的事。但是除開(kāi)對(duì)外政策而外,當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)特別深切地關(guān)注這個(gè)時(shí)期國(guó)家行政管理的各個(gè)部門(mén)中所實(shí)施的內(nèi)部改革。
與此同時(shí),生活,人們的真正生活,他們對(duì)健康、疾病、勞動(dòng)、休息這些實(shí)際利益的關(guān)注,他們對(duì)思想、科學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)、愛(ài)情、友誼、仇恨、激情的關(guān)注,——一切與平日無(wú)異,不以政治上與拿破侖·波拿巴親近或敵對(duì)為轉(zhuǎn)移,也不以各種可能實(shí)行的改革為轉(zhuǎn)移。
安德烈公爵從不外出,在農(nóng)村定居已兩年。皮埃爾意欲做的那些經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地的事業(yè),因?yàn)椴粩嗟剞D(zhuǎn)換工種,沒(méi)有取得任何成果,而安德烈公爵不向任何人聲張,也沒(méi)有花費(fèi)多大的勞力,就完成了這全部事業(yè)。
他在頗大程度上賦有皮埃爾所缺乏的百折不回的實(shí)干能力,憑藉這種能力可以不吃力地促使事業(yè)進(jìn)展。
他的一個(gè)擁有三百農(nóng)奴的領(lǐng)地被改革了,農(nóng)奴都變成自由莊稼人(這是俄國(guó)最初的范例之一),在其他領(lǐng)地,代役租制已取代徭役租制。在博古恰羅沃,他出錢(qián)函請(qǐng)一位有文化的接生婆,替產(chǎn)婦助產(chǎn),神甫也領(lǐng)取薪水,教農(nóng)民子女和仆人子女識(shí)字。
安德烈公爵在童山和父親以及尚在保姆身邊撫養(yǎng)的兒子一塊消磨自己的一半時(shí)間,在博古恰羅沃(他父親把它稱(chēng)為農(nóng)村)修道院消磨自己的另一半時(shí)間。盡管他對(duì)皮埃爾表示,他對(duì)外界發(fā)生的各種重大事件漠不關(guān)心,但是他仍然盡心竭力地注視著發(fā)生的一切,他經(jīng)常接到許多書(shū)籍,使他覺(jué)得驚奇的是,他發(fā)現(xiàn)那些于新近自彼得堡,即是從生活的漩渦中前來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他或者訪(fǎng)問(wèn)他父親的人,在熟諳對(duì)內(nèi)對(duì)外政策方面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他這個(gè)待在農(nóng)村足不出戶(hù)的人。
除開(kāi)領(lǐng)地方面的業(yè)務(wù)之外,除開(kāi)瀏閱各種書(shū)籍之外,這時(shí)安德烈公爵還批判地分析我軍最近兩次不利的戰(zhàn)役,并且制訂有關(guān)修改我們的軍事條令和決議的草案。
一八○九年春天,安德烈公爵前往由他監(jiān)護(hù)的兒子名下的梁贊領(lǐng)地。
他坐在四輪馬車(chē)上,曬曬初春的太陽(yáng),不時(shí)地望望最早放青的野草,最先出現(xiàn)的白樺樹(shù)葉和一團(tuán)團(tuán)在明朗的蔚藍(lán)色的天空中飄浮的初春的白云。他什么也不思考,只是用那愉快的茫然目光向四下觀望。
他們駛過(guò)了渡口,即是他和皮埃爾一年前在那里談話(huà)的渡口。他們駛過(guò)了骯臟的村莊、打谷場(chǎng)、綠蔭、下坡路、橋邊的積雪、一層粘土已被沖洗的上坡路、一段段茬地、有的地方已經(jīng)發(fā)綠的灌木林,駛進(jìn)了沿著道路兩旁蔓生的白樺樹(shù)林。樹(shù)林里幾乎很熱,聽(tīng)不到一點(diǎn)風(fēng)聲。白樺樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)粘粘的綠葉,沒(méi)有在風(fēng)中顫動(dòng),最早發(fā)青的小草和淺紫色的花朵從去年的敗葉底下鉆出來(lái)了。矮小的樅樹(shù)不知散布在樺樹(shù)林中的什么地方,長(zhǎng)出一簇簇常綠的粗粗的葉子,令人不悅意地聯(lián)想起冬天。幾匹馬兒走進(jìn)樹(shù)林里,都打著響鼻,可以更加明顯地看出,身上開(kāi)始出汗了。
仆役彼得對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)了一句什么話(huà),馬車(chē)夫作了肯定的回答??磥?lái)彼得心里覺(jué)得馬車(chē)夫光表示贊同還是不夠的,他在馬車(chē)夫的坐位上向老爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“大人,這多么暢快!”他恭敬地面露笑容說(shuō)。
“什么!”
“大人,這多么暢快?!?/p>
“他在說(shuō)什么?”安德烈公爵想了想。“對(duì),他想必是說(shuō)春天,”他環(huán)顧四周,想道,“而且什么都放青了……多么快啊!無(wú)論是樺樹(shù)、稠李、還是赤楊都已經(jīng)開(kāi)始……可是沒(méi)有看見(jiàn)橡樹(shù),瞧,這就是橡樹(shù)?!?/p>
路邊有一株橡樹(shù)。它大概比那長(zhǎng)成樹(shù)林的樺樹(shù)老九倍,粗九倍,比每株樺樹(shù)高一倍。這是一棵兩抱粗的大橡樹(shù),有許多樹(shù)枝看來(lái)早就折斷了,裂開(kāi)的樹(shù)皮滿(mǎn)布著舊的傷痕。它那彎曲多節(jié)的笨拙的巨臂和手指不對(duì)稱(chēng)地伸開(kāi),它這棵老氣橫秋的、鄙夷一切的畸形的橡樹(shù)聳立在笑容可掬的樺樹(shù)之間。唯獨(dú)它不欲屈從于春日的魅力,不欲目睹春季,亦不欲目睹旭日。
“春季、愛(ài)情和幸福呀!”這棵橡樹(shù)好像在說(shuō)話(huà),“總是一樣愚蠢的毫無(wú)意義的欺騙,怎能不使您們覺(jué)得厭惡??!總是老樣子,總是騙局!既沒(méi)有春季,也沒(méi)有旭日,也沒(méi)有幸福??!你們看,那些永遠(yuǎn)是孤單的被壓死的樅樹(shù)還棲在那里,我也在那里伸開(kāi)我那被折斷的、被剝皮膚的手指,無(wú)論手指從哪里——從背脊或從肋部——長(zhǎng)出來(lái),不管怎樣長(zhǎng)出來(lái),我還是那個(gè)樣子,我不相信你們的冀望和欺騙?!?/p>
安德烈公爵在經(jīng)過(guò)森林時(shí),接連有幾次回過(guò)頭來(lái)看這棵橡樹(shù),好像對(duì)它有所期待似的。橡樹(shù)底下也長(zhǎng)著花朵和野草,但是它仍然皺著眉頭,一動(dòng)不動(dòng)地,像個(gè)畸形兒屹立在它們中間。
“是啊,它是正確的,這顆橡樹(shù)千倍地正確,”安德烈公爵想道。“讓其他的年輕人又去受騙吧,不過(guò)我們是知道人生的,——我們的一生已經(jīng)完結(jié)了!”由于這棵老橡樹(shù)的關(guān)系,又有一序列絕望的、但都是憂(yōu)喜摻半的思想在安德烈公爵的心靈中出現(xiàn)了。在這次旅行中,他仿佛又考慮到自己的一生,并得出從前那種于心無(wú)愧的、無(wú)所指望的結(jié)論,他無(wú)須從頭做起,既不為非作歹,也不自我驚擾,不懷抱任何欲望,應(yīng)該好好地度過(guò)一輩子。