翌日，安德烈公爵只向伯爵一人告別，不等候女士們出來(lái)，就動(dòng)身回家了。

已經(jīng)是六月之初，正當(dāng)安德烈公爵快要回到家中時(shí)，他又駛進(jìn)那座白樺樹(shù)林，林中的這棵彎曲多節(jié)的老橡樹(shù)呈現(xiàn)著很古怪的模樣，令人難忘，真使他感到驚奇。在森林中，鈴鐺的響聲比一個(gè)半月以前更低沉，那時(shí)處處是綠樹(shù)濃蔭，枝繁葉茂，那些散布在森林中的小樅樹(shù)沒(méi)有損害共有的優(yōu)美環(huán)境，卻為迎合樹(shù)木共有的特點(diǎn)，都發(fā)綠了，長(zhǎng)出毛茸茸的嫩枝。

整天都很炎熱，有的地方雷雨快要來(lái)臨，但是只有一小片烏云往路上的灰塵和多汁的葉子上噴灑了幾滴雨水。森林的左邊很昏暗，光線不充足，森林的右邊潮濕，明亮，在陽(yáng)光下閃耀，給風(fēng)吹得微微搖動(dòng)。樹(shù)木都開(kāi)花了，夜鶯鳴囀，悠揚(yáng)悅耳，時(shí)而在近處，時(shí)而在遠(yuǎn)處發(fā)出回響。

“是的，在這里，這棵橡樹(shù)在這座森林里，我們是志同道合的，”安德烈公爵想了想。“可是它在哪里呢？”安德烈公爵在觀看道路的左邊的時(shí)候，心里又想了想，他自己并沒(méi)有意識(shí)到，也沒(méi)有把它認(rèn)出來(lái)，不過(guò)他正在欣賞他所尋找的那棵橡樹(shù)。完全變了樣的老橡樹(shù)蔭覆如蓋，暗綠色的多汁的葉子郁郁蔥蔥，麻木地立著，在夕陽(yáng)的余暉中微微搖動(dòng)。無(wú)論是彎曲多節(jié)的指頭，無(wú)論是傷痕，無(wú)論是昔日的懷疑和哀愁，都看不見(jiàn)了。透過(guò)堅(jiān)硬的百年的老樹(shù)皮，在無(wú)樹(shù)枝處居然鉆出了一簇簇嫩綠的樹(shù)葉，因此真令人沒(méi)法相信，這棵老頭般的橡樹(shù)竟能長(zhǎng)出嫩綠的樹(shù)葉來(lái)。“這正是那棵老橡樹(shù)?！卑驳铝夜粝肓讼?，他的心靈中忽然產(chǎn)生一種快樂(lè)的感覺(jué)，萬(wàn)象更新的感覺(jué)。他一下子回憶起他一生中的那些最美好的瞬間。奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)和那高懸的天空、已故妻子含有責(zé)備神情的面孔，渡船上的皮埃爾，因?yàn)橐股利惗钣懈杏|的少女，還有這個(gè)夜晚和月色——她突然把這一切回想起來(lái)。

“不，人在三十一歲時(shí)生命沒(méi)有終結(jié)，”安德烈公爵忽然堅(jiān)決地?cái)蒯斀罔F地?cái)嗨驼f(shuō)，“我只是知道我心中的一切還是不夠的，而且要大家——無(wú)論是皮埃爾；還是這個(gè)想飛上天空的少女——都知道這一點(diǎn)，要讓大家知道我，我不是為了我一個(gè)人而生活，不讓他們的生活和我的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，要讓我的生活對(duì)大家產(chǎn)生影響，他們大家和我一同生活！”

安德烈公爵在旅行歸來(lái)以后，拿定主意，要在秋天到彼得堡去，并且想到作出這個(gè)決定的各種原因。他時(shí)時(shí)刻刻都能琢磨出一系列合情合理的論據(jù)——他為什么要到彼得堡去，甚至在那里服役。他甚至在目前還不明白，他對(duì)他要積極參與生活一事怎么會(huì)猶豫不決，恰如一個(gè)月以前他不明白怎么會(huì)想到離開(kāi)村莊一樣。他明顯地覺(jué)得，如果他不把他在生活上積累的全部經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于事業(yè)上，不再積極參與生活，那末他的全部經(jīng)驗(yàn)必定是毫無(wú)稗益的，毫無(wú)意義的。他甚至不明白，從前根據(jù)這樣一些乏于情理的論據(jù)怎么能夠明顯地看出：如果在受到生活教訓(xùn)之后，又深信自己能夠給事業(yè)帶來(lái)利益，深信自己能夠獲得幸福和愛(ài)情，這樣，就會(huì)有失身份了。而今理智提示了截然不同的內(nèi)容。在這次旅行之后，安德烈公爵開(kāi)始覺(jué)得在鄉(xiāng)下寂寞，他對(duì)以前的業(yè)務(wù)不感興趣，常常一個(gè)人坐在書(shū)齋里，常常站起來(lái)，走到鏡臺(tái)前，久久地注視自己的面孔。然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，注視著亡妻麗莎的畫(huà)像，他留著一頭蓬松的a　la　grecque①卷發(fā)，溫存地快活地從金色的框子里望著他。她已經(jīng)不向丈夫說(shuō)些從前那樣可怕的話，她帶著好奇的神態(tài)樸直地快活地望著他。安德烈公爵背著手在房里走來(lái)走去，走了很久，時(shí)而皺起眉頭，時(shí)而微露笑容，他反復(fù)琢磨那些不合時(shí)宜的、非言語(yǔ)所能形容的、像罪行一樣隱秘的思想，這些思想牽連到皮埃爾、榮譽(yù)、呆在窗口的女郎、橡樹(shù)、婦人的美貌和愛(ài)情，這些思想改變了他的整個(gè)生活。在這種時(shí)刻，有人進(jìn)門(mén)來(lái)走到他跟前，他往往分外冷漠，嚴(yán)肅而果斷尤其是講些令人聽(tīng)來(lái)不悅意的大道理。

①法語(yǔ)：希臘式。

“Mon　cher，”①公爵小姐瑪麗亞常在這時(shí)候走進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“尼古盧什卡今兒不能去散步：天氣很冷。”

①法語(yǔ)：親愛(ài)的朋友。

“如果天氣暖和，”這時(shí)安德烈特別冷漠地回答妹妹說(shuō)，“他只要穿件襯衫就行了，因?yàn)樘鞖夂芾洌蛻?yīng)當(dāng)給他穿件暖和的衣裳，就是為了這個(gè)緣故才有人想到給他做件暖和的衣裳。因?yàn)樘鞖夂芾?，所以才要這樣做，而不是說(shuō)，當(dāng)孩子需要新鮮空氣的時(shí)候硬要他留在家里?！彼f(shuō)得特別合乎情理，就仿佛為了他內(nèi)心產(chǎn)生這種隱秘的不合乎情理的智力活動(dòng)而處罰某人似的。在這種情況下公爵小姐瑪麗亞往往想到智力活動(dòng)會(huì)使男人們面容憔悴，使他們變得冷漠無(wú)情。