我們站了起來，她解釋說我們要去找主人。她說她還從來沒見過他，這使她頗感局促不安。那位大學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，神情既玩世不恭，又悶悶不樂。

我們先到酒吧間去張望了一下，那兒擠滿了人，可蓋茨比并不在那里。她從臺(tái)階上頭向下看，找不到他，他也不在陽(yáng)臺(tái)上。我們懷著希望推開一扇很神氣的門，走進(jìn)了一間高高的哥特式圖書室，四壁鑲的是英國(guó)雕花橡木，大有可能是從海外某處古跡原封不動(dòng)地拆過來的。

一個(gè)矮矮胖胖的中年男人，戴著老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，迷迷糊糊目不轉(zhuǎn)睛地看著書架上一排排的書。我們一走進(jìn)去他就興奮地轉(zhuǎn)過身來，把喬丹從頭到腳打量了一番。

“你覺得怎么樣？”他冒冒失失地問道。

“關(guān)于什么？”

他把手向書架一揚(yáng)。

“關(guān)于那個(gè)。其實(shí)你也不必仔細(xì)看了，我已經(jīng)仔細(xì)看過。它們都是真的?！?/p>

“這些書嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“絕對(duì)是真的——一頁(yè)一頁(yè)的，什么都有。我起先還以為大概是好看的空書殼子。事實(shí)上，它們絕對(duì)是真的。一頁(yè)一頁(yè)的什么——等等！我拿給你們瞧?！?/p>

他想當(dāng)然地認(rèn)為我們不相信，急忙跑到書櫥前面，拿回來一本《斯托達(dá)德演說集》卷一①——

①約翰-斯托達(dá)德（JohnStoddard，1850-1931），美國(guó)演說家，著有《演說集》十卷。

“瞧！”他得意洋洋地嚷道，“這是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。這家伙簡(jiǎn)直是個(gè)貝拉斯科①。真是巧奪天工。多么一絲不茍！多么逼真！而且知道見好就收——并沒裁開紙頁(yè)。你還要怎樣？你還指望什么？”——

①大衛(wèi)-貝拉斯科（DavidBelasco，1850－－1931），美國(guó)舞臺(tái)監(jiān)督，以布景逼真聞名。

他從我手里把那本書一把奪走，急急忙忙把它放回書架的原處，一面嘰咕著說什么假使一塊磚頭被挪開，整個(gè)圖書室就有可能塌掉。

“誰(shuí)帶你們來的？”他問道，“還是不請(qǐng)自到的？我是有人帶我來的。人多數(shù)客人都是別人帶來的?！?/p>

喬丹很機(jī)靈，很高興地看著他，但并沒有答話。

“我是一位姓羅斯福的太太帶來的，”他接著說，“克勞德-羅斯福太太。你們認(rèn)識(shí)她嗎？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已經(jīng)醉了個(gè)把星期了，我以為在圖書室里坐一會(huì)兒可以醒醒酒的?！?/p>

“有沒有醒？”

“醒了一點(diǎn)，我想。我還不敢說。我在這兒剛待了一個(gè)鐘頭。我跟你們講過這些書嗎？它們都是真的。它們是……”

“你告訴過我們了。”

我們莊重地和他握握手，隨即回到外邊去。

此刻花園里篷布上有人在跳舞。有老頭子推著年輕姑娘向后倒退，無止無休地繞著難看的圈子；有高傲的男女抱在一起按時(shí)髦的舞步扭來扭去，守在一個(gè)角落里跳——還有許許多多單身姑娘在跳單人舞，或者幫樂隊(duì)彈一會(huì)兒班卓琴或者敲一會(huì)兒打擊樂器。到了午夜歡鬧更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，還有一位聲名狼藉的女低音唱了爵士樂曲，還有人在兩個(gè)節(jié)目之間在花園里到處表演“絕技”，同時(shí)一陣陣歡樂而空洞的笑聲響徹夏夜的天空。一對(duì)雙胞胎——原來就是那兩個(gè)黃衣姑娘——演了一出化裝的娃娃戲，同時(shí)香擯一杯杯地端出來，杯子比洗手指用的小碗還要大。月亮升得更高了，海灣里飄著一副三角形的銀色天秤①，隨著草坪上班卓琴鏗鏘的琴聲微微顫動(dòng)——

①指大杯座星斗。

我仍然和喬丹-貝克在一起。我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀(jì)差不多的男子和一個(gè)吵吵鬧鬧的小姑娘，她動(dòng)不動(dòng)就忍不住要放聲大笑。我現(xiàn)在玩得也挺開心了。我已經(jīng)喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長(zhǎng)的、根本性的、奧妙的東西。

在文娛節(jié)目中間休息的時(shí)候，那個(gè)男的看著我微笑。

“您很面熟，”他很客氣地說，“戰(zhàn)爭(zhēng)期間您不是在第一師嗎？”

“正是啊。我在步兵二十八連?！?/p>

“我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見過您的?！?/p>

我們談了一會(huì)兒法國(guó)的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見他就住在附近，因?yàn)樗嬖V我他剛買了一架水上飛機(jī)，并且準(zhǔn)備明天早晨去試飛一下。

“愿意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“隨便什么時(shí)候，對(duì)你合適就行。”

我已經(jīng)話到了嘴邊想問他的名字，這時(shí)喬丹掉轉(zhuǎn)頭水朝我一笑。

“現(xiàn)在玩得快話吧？”她問

“好多了?！蔽矣值艮D(zhuǎn)臉對(duì)著我的新交 ，“這對(duì)我來說是個(gè)奇特的晚會(huì)。我連主人都還沒見到哩。我就住在那邊……”我朝著遠(yuǎn)處看不見的的籬笆把一揮?！斑@位姓蓋茨比的派他的他司機(jī)過來送了一份請(qǐng)?zhí)?。?/p>

他朝我望了一會(huì)兒，似乎沒聽懂我的話。

“我就是蓋茨比”他突然說

“什么！”我叫了一聲，“噢，真對(duì)不起。”

“我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個(gè)很好的上人。”