次日,安德烈公爵去訪問他還沒有去過的幾家人,就包括在最近一次舞會上恢復(fù)舊交的羅斯托夫一家人。從禮節(jié)而論,安德烈公爵應(yīng)當(dāng)去羅斯托夫家里訪問,此外他還想在他們家里看到這個特殊的、活潑的、給他留下愉快的回憶的姑娘。
娜塔莎隨著幾個人先走出來迎接他。她身穿一件藍(lán)色的家常連衣裙,安德烈公爵仿佛覺得她穿這件衣裳比穿舞會服裝還更漂亮。她和羅斯托夫全家人接待安德烈公爵,就像接待老朋友似的,大方而親切。安德烈公爵從前嚴(yán)厲地指責(zé)這家人,現(xiàn)在他仿佛覺得他們都是優(yōu)秀的、純樸的善良的人。老伯爵的好客和溫厚曾使彼得堡人都感到異常親切,因此安德烈公爵不能謝絕他所舉辦的午宴?!笆堑?,他們是善良的可愛的人,”博爾孔斯基想到,“不消說,他們絲毫不明了娜塔莎具有豐富的內(nèi)心美,但是善良的人們構(gòu)成了最美的背景,在背景上,這個特別富有詩意、充滿生命力、十分迷人的姑娘顯得分外突出,光艷照人!”
安德烈公爵心里覺得,娜塔莎身上存在那樣一個他認(rèn)為完全陌生的、充滿著他不熟知的歡樂的特殊世界,往昔在奧特拉德諾耶林蔭道上,在窗臺上,在月明之夜,這個陌生的世界曾經(jīng)激起他的欲望。如今這個世界已經(jīng)不再逗弄他了,已經(jīng)不是陌生的世界了;可是當(dāng)他親自進(jìn)入這個世界后,他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)其中有一種新的樂趣。
午宴后娜塔莎在安德烈公爵的請求下走到擊弦古鋼琴前面,唱起歌來。安德烈公爵站在窗口,和幾個女士談話,一面的聽她唱歌。當(dāng)她唱到一個短句的半中間,安德烈公爵不再作聲了,忽然感覺到淚水涌上了他的喉頭,他先前從來就不知道怎么會熱淚盈眶。他望望唱歌的娜塔莎,他心靈中產(chǎn)生了一種新的幸福的感覺。他感到幸福,同時又覺得憂悒。他根本用不著發(fā)哭,但是他很想哭出聲來。為什么而哭呢?為了從前的愛情嗎?為了矮小的公爵夫人嗎?為了絕望而哭嗎?……為對未來的希望而哭嗎?……亦是,亦非。他很想發(fā)哭,主要是因?yàn)樗蝗灰庾R到他的心靈中的無窮大的、不甚分明的東西與那窄山的有形的東西之間的可怕的對立,他本人,甚至連她都是有形的東西。在她歌唱的時候,這種對立既使他痛苦,也使他高興。
娜塔莎剛剛唱完,就走到他跟前,問他是否喜歡她的歌喉,她問了這句話,當(dāng)她開了腔,明白她不該這樣問之后,她感到困惑不安。他端詳著她,微微一笑,并且說,他喜歡她唱歌,就像他喜歡她所作的一切事情。
安德烈分爵于深夜才離開羅斯托夫之家。他按照就寢的習(xí)慣躺下來睡覺,但是他很快就知道他不能入睡。他時而點(diǎn)燃蠟燭,坐在臥榻上,時而站起來,又躺下去,絲毫不因失眠而感到苦惱,他心里非常愉快,分外清新,好像從窒悶的房里走到自由的世間。他連想也沒有想到他會愛上羅斯托娃;他沒有想她,她只在他腦海中浮現(xiàn),因此他好像覺得他的生活煥然一新?!爱?dāng)生活,全部生活和生活中的一切歡樂在我面前展現(xiàn)的時候,我為什么要害怕,我為什么要在這個狹隘的與外界隔絕的框框中忙碌地張羅?”他對自己這樣說。他于是在長時期后第一次開始擬訂幸福的前景規(guī)劃。他自行決定,他應(yīng)該著手培養(yǎng)自己的兒子,給他找個教育者,把兒子付托給他;然后就應(yīng)當(dāng)退休,到外國去,游覽英吉利、瑞士、意大利?!俺梦矣X得自己風(fēng)華正茂、精力旺盛的時候,我應(yīng)當(dāng)享受我應(yīng)有的自由?!彼匝宰哉Z地說?!捌ぐ枦]有錯,他說過,要做一個幸福者,就應(yīng)當(dāng)相信幸福是可以得到的,所以我現(xiàn)在相信他的話。任憑死人埋葬他們的死人,①趁我活著的時候,就應(yīng)當(dāng)生活,應(yīng)當(dāng)做一個幸福者?!彼氲?。
①見《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第八章第二十二節(jié)。