公爵小姐瑪麗亞于仲夏接到安德烈公爵從瑞士寄來(lái)的一封意外的書(shū)信，他在書(shū)信中通知她一則可怕的、出乎意料的消息。安德烈公爵宣布，他和羅斯托娃訂婚了。整封信都流露出他對(duì)未婚妻的愛(ài)情的喜悅和對(duì)妹妹的溫情與信任。他寫(xiě)道，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)戀，他現(xiàn)在才懂得生活，真正了解生活，他請(qǐng)求妹妹原諒，他到了童山，沒(méi)有把決定訂婚的事告訴他妹妹，雖然他向他父親談到這件事，但他沒(méi)有把這件事告訴她，是因?yàn)樗龝?huì)請(qǐng)求父親同意這門(mén)婚事，假如達(dá)不到目的，就會(huì)使得父親惱怒，父親勢(shì)必要向她發(fā)泄不滿(mǎn)情緒，她就得遭到嚴(yán)厲的責(zé)難。不過(guò)，他寫(xiě)道，那時(shí)候這件事還沒(méi)有最后決定，現(xiàn)在就不一樣了。“那時(shí)候父親給我一年的期限，眼看過(guò)了六個(gè)月，規(guī)定的期限滿(mǎn)了一半，我現(xiàn)在比任何時(shí)候都更堅(jiān)定了。如果大夫們不把我留在這里采用礦泉水治療，我本人就到俄國(guó)去了，可是現(xiàn)在我只得將歸期再推遲三個(gè)月。你知道我，也知道我和父親之間的關(guān)系。我不需要他的什么東西，我過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)永遠(yuǎn)是不依附任何人的，我們和他相處的時(shí)間也許不會(huì)太長(zhǎng)了，但是在這個(gè)時(shí)候做什么違背他的意旨的事情，惹他發(fā)脾氣，勢(shì)必會(huì)損害我的一半幸福。我現(xiàn)在給他寫(xiě)一封內(nèi)容相同的信，請(qǐng)你擇定良機(jī)把信轉(zhuǎn)交給他，并且告訴我他對(duì)這件事的看法，看看是否有希望，要他同意把期限縮短三個(gè)月?！?/p>
在長(zhǎng)時(shí)間的猶豫、疑惑和祈禱以后，公爵小姐瑪麗亞把信交給父親了。第二天老公爵心平氣和地對(duì)她說(shuō)：
“給哥哥寫(xiě)信，在我未死之前，要他等一等……時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，我很快給予他行動(dòng)自由……”
公爵小姐心里想反駁什么，可是父親不讓她開(kāi)口，他的嗓音越抬越高了。
“結(jié)婚吧，結(jié)婚吧，親愛(ài)的……是個(gè)好親屬！……都是聰明人，是不是呢？富有的人，是不是呢？是的，尼古盧什卡有個(gè)好繼母。給他寫(xiě)封信，即使明天娶妻也行。她當(dāng)尼古盧什卡的后娘，我就來(lái)娶布里安！……哈，哈，哈，他沒(méi)有后娘也呆不下去啊！只是要當(dāng)心一點(diǎn)，我們家里不需要更多的婦女，讓他娶妻吧，自個(gè)兒獨(dú)立生活。也許你也遷到他那里去，是嗎？”他把臉轉(zhuǎn)向公爵小姐瑪麗亞，說(shuō)道：“愿上天保佑，挨挨凍吧，挨挨凍吧……挨挨凍吧！……”
在這次發(fā)怒之后，公爵一次也不再提這件事了。但因兒子的意志薄弱，一種不露聲色的懊喪在父女關(guān)系上顯示出來(lái)了。在從前的嘲笑口實(shí)中，又增添了一個(gè)新話題——關(guān)于繼母關(guān)于向布里安小姐獻(xiàn)殷勤的話題。
“我干嘛不和她結(jié)婚呢？”他對(duì)女兒說(shuō)，“以后會(huì)有個(gè)挺好的公爵夫人！”近來(lái)使公爵小姐瑪麗亞感到困惑和驚奇的是，她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，她的父親的確越來(lái)越靠近法國(guó)女人了。公爵小姐瑪麗亞給安德烈公爵寫(xiě)信，說(shuō)父親怎樣看待他的來(lái)信，但是她安慰哥哥，認(rèn)為有希望使她父親采取容忍的態(tài)度。
尼古盧什卡和他的教育，安德烈和宗教，是公爵小姐瑪麗亞的慰藉和歡愉；但是除此而外，每個(gè)人都應(yīng)懷有個(gè)人的希望，所以公爵小姐瑪麗亞在她隱秘的靈魂深處也潛藏著給她的生活帶來(lái)主要慰藉的幻想和希望。神親們——瘋修士和云游派教徒瞞著公爵訪問(wèn)過(guò)她，給予她以可資慰藉的幻想和希望。公爵小姐瑪麗亞的生活經(jīng)歷愈多，見(jiàn)識(shí)愈廣，她就對(duì)那些在國(guó)土之上尋求享樂(lè)與幸福的人的鼠目寸光愈益感到驚奇；為了獲得那不能獲得的虛構(gòu)的、罪孽的幸福，人們不斷地勞動(dòng)、受苦受難，互相爭(zhēng)斗，互相危害?！鞍驳铝夜魫?ài)他的妻子，她已經(jīng)死了。更有甚者，他還要把自己的幸福和別的婦女聯(lián)系在一起。父親并無(wú)此意圖，因?yàn)樗＜桨驳铝夷苡懈鼮閮?yōu)美、更為富裕的夫婦生活。為了獲得曇花一現(xiàn)的幸福，他們互相爭(zhēng)斗，受苦受難，互相折磨，損害自己的靈魂——永生的靈魂。而且我們自己也知道這一點(diǎn)，基督——即上帝之子已降臨凡間，他對(duì)我們說(shuō)，人生是短暫的人生，是一種考驗(yàn)。但是我們大家都把它抓住，想從其中覓得幸福。怎么竟沒(méi)有人能夠領(lǐng)會(huì)呢？”公爵小姐瑪麗亞想道?！俺_(kāi)這些被人蔑視的神親而外，沒(méi)有人能夠領(lǐng)會(huì)這個(gè)道理，那些神親肩背行囊從后門(mén)向我走來(lái)，因?yàn)樗麄儜峙卤还敉?jiàn)，他們不是害怕吃到他的苦頭，而是為了使他不致于造孽。他們拋棄家庭、故鄉(xiāng)，拋棄對(duì)人間種種福利的操心，穿著粗麻布衣服，改名換姓，無(wú)牽無(wú)掛地從一處漫游至他處，不危害任何人，而為他人祈禱，為驅(qū)趕他們的人祈禱，也為庇護(hù)他們的人祈禱，高于這種真理和人生的真理的人生是沒(méi)有的??！”
有一個(gè)名叫費(fèi)多秀什卡的云游派女教徒，五十歲了，身材矮小，稟性恬靜，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了麻子，她光著腳，戴上枷鎖，已經(jīng)漫游三十多年了。公爵小姐瑪麗亞特別喜歡她。有一天，在那點(diǎn)燃著一盞長(zhǎng)明燈的昏暗的房間里，費(fèi)多秀什卡講她自己的生活史，公爵小姐瑪麗亞的腦際驟然出現(xiàn)了一個(gè)念頭，她認(rèn)為唯獨(dú)費(fèi)多秀什卡找到了正確的人生之路，她也決定親自去各地漫游。當(dāng)費(fèi)多秀什卡走去就寢的時(shí)候，公爵小姐瑪麗亞思忖了良久，不管這件事看來(lái)是多么古怪，最后她拿定了主意：她要去各地漫游。她把她自己的意圖只告訴一個(gè)懺悔師修士阿金菲神甫，懺悔師對(duì)她的意圖表示贊許。公爵小姐瑪麗亞遂以捐贈(zèng)云游派女教徒禮物為藉口，給她自己儲(chǔ)備了女教徒穿的全套服裝、襯衣、草鞋、長(zhǎng)身上衣和黑色頭巾。公爵小姐瑪麗亞常常走到珍藏的五斗櫥前面，佇立著，猶豫不決，心里想，實(shí)現(xiàn)她的意愿的時(shí)刻是否已經(jīng)來(lái)到了。
她常常靜聽(tīng)云游派女教徒們講故事，她們那些普通的、在她們看來(lái)都是呆板的，在她看來(lái)卻是充滿(mǎn)深刻含義的言詞使她十分激動(dòng)，她有幾次竟想拋棄一切，從家中逃走。她在她自己的想象中看見(jiàn)自己和費(fèi)多秀什卡，她們穿著粗麻布衣服，持著手杖，背著行囊，在塵埃滾滾的路上行走；他們長(zhǎng)途漫游時(shí)，心中已排除嫉妒心理，已排除人世的愛(ài)情和欲望，從一些主的仆人那里向另一些主的仆人那里走去，終于走到既無(wú)悲傷，亦無(wú)太息，只有永恒的歡樂(lè)和無(wú)上幸福的地方。
“我來(lái)到一個(gè)地方，我便祈禱一會(huì)兒，還沒(méi)有習(xí)慣這個(gè)地方，還沒(méi)有愛(ài)上這個(gè)地方，我又向前走了。我一直走得兩腿發(fā)軟，躺下來(lái)，在某個(gè)地方死去，終于走到一個(gè)永恒的、享受安逸生活的環(huán)境，那里既無(wú)悲傷、亦無(wú)太息！……”公爵小姐瑪麗亞想道。
可是后來(lái)，她看見(jiàn)了她的父親，尤其是看見(jiàn)了小科科，她的意愿漸漸打消了，她悄悄地哭著，心里覺(jué)得她是個(gè)罪人，她愛(ài)父親和侄子，尤甚于上帝。
