“這事……太驚人了，”她出神地重復(fù)說，“可是我發(fā)過誓不告訴別人，而我現(xiàn)在已經(jīng)在逗你了。”她對著我的臉輕輕打了個阿欠，“有空請過來看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說一邊匆匆離去——她活潑地?fù)]了一下那只曬得黑黑的手表示告別，然后就消失在門口她的那一伙人當(dāng)中了。

我覺得怪難為情的，第一次來就待得這么晚，于是走到包圍著蓋茨比的最后幾位客人那邊去。我想要解釋一下我一來就到處找過他，同時為剛才在花園里與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉。

“沒有關(guān)系，”他懇切地囑咐我。“別放在心上，老兄。”這個親熱的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親熱?！皠e忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩?！?/p>

接著男管家來了，站在他背后。

“先生，有一個找您的來自費(fèi)城的長途電話?！?/p>

“好，就來。告訴他們我就來。晚安。”

“晚安?！?/p>

“晚安?！彼⑽⒁恍?。突然之間，我待到最后才走，這其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的?！巴戆玻闲帧戆??！?/p>

可是，當(dāng)我走下臺階時，我看到晚會還沒有完全結(jié)束。離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個不尋常的、鬧哄哄的場面。在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一只輪子撞掉了。這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵墻的突出部分是造成車輪脫落的原因?，F(xiàn)在有五六個好奇的司機(jī)在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，后面車子上的司機(jī)已經(jīng)按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個場面本來就很嚴(yán)重的混亂。

一個穿著長風(fēng)衣的男人已經(jīng)從撞壞的車子里出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。

“請看！”他解釋道，“車子開到溝里去了?！?/p>

這個事實(shí)使他感到不勝驚奇。我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然后認(rèn)出了這個人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。

“怎么搞的？”

他聳了聳肩膀。

“我對機(jī)械一竅不通。”他肯定地說。

“到底怎么搞的？你撞到墻上去了嗎？”

“別問我，”“貓頭鷹眼”說，把事情推脫得一干二凈，“我不大懂開車——幾乎一無所知。事情發(fā)生了，我就知道這一點(diǎn)?！?/p>

“既然你車子開得不好，那么你晚上就不應(yīng)當(dāng)試著開車嘛。”

“可是我連試也沒試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒試啊?！?/p>

旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。

“你想自殺嗎？”

“幸虧只是一只輪子！開車開得不好，還連試都不試！”

“你們不明白，”罪人解釋說，“我沒有開車。車子里還有一個人?！?/p>

這句聲明所引起的震驚表現(xiàn)為一連聲的“噢……啊……啊！”同時那輛小轎車的門也慢慢開了。人群——此刻已經(jīng)是一大群了——不由得向后一退，等到車門敞開以后，又有片刻陰森可怕的停頓。然后，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車?yán)锟缌顺鰜?，光伸出一只大舞鞋在地面上試探了幾下?/p>

這位幽靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車?yán)嚷暢车煤锖?，站在那里搖晃了一會兒才認(rèn)出那個穿風(fēng)衣的人。

“怎么啦？”他鎮(zhèn)靜地問道，“咱們沒汽油了嗎？”

“你瞧！”

五六個人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然后抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。

“輪子掉下來了?！庇幸粋€人解釋說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“起先我還沒發(fā)現(xiàn)咱們停下來了?！?/p>

過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅決的聲音說：

“不知可不可以告訴我哪兒有加油站？”

至少有五六個人，其中有的比他稍微清醒一點(diǎn)，解釋給他聽，輪子和車子之間已經(jīng)沒有任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系了。

“倒車，”過了一會兒他又出點(diǎn)子，“用倒車檔?！?/p>

“叮是輪子掉啦！”

他遲疑了一會兒。

“試試也無妨嘛?！彼f。

汽車?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了高潮，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時站在陽臺上，舉起一只手做出正式的告別姿勢。

重讀一遍以上所寫的，我覺得我已經(jīng)給人一種印象，好像相隔好幾個星期的三個晚上所發(fā)生的事情就是我所關(guān)注的一切。恰恰相反，它們只不過是一個繁忙的夏天當(dāng)中的一些小事，而且直到很久以后，我對它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對待我自己的私事那樣關(guān)心。