圣誕節(jié)節(jié)期到了，除開敷敷衍衍的午禱，除開鄰人和家仆們的莊重而乏味的祝賀，除開人人穿上新衣裳而外，沒有任何慶祝圣誕節(jié)日的特別的東西，在這無風的零下二十度的嚴寒中，在這冬夜的星光下，令人感到要慶祝這個節(jié)日的強烈愿望。

節(jié)日的第三天，午膳后，家里人都各自回到房里。這是一天中最煩悶的時刻。尼古拉早晨騎馬到鄰居們那里去串門，此時他在擺有沙發(fā)的休息室里睡著了。老伯爵在他自己的書齋里休息。索尼婭坐在客廳的一張圓桌旁臨摹圖案。伯爵夫人按順序把紙牌擺開。侍從丑角娜斯塔西婭·伊萬諾夫娜帶著那悲傷的面容和兩個老太婆一同坐在窗前。娜塔莎走進了這個房間，她走到索尼婭跟前，看看她在做什么，然后就走到母親跟前，默不作聲地停步了。

“你為什么走來走去呢？像個無家可歸的人？”母親對她說，“你需要什么？”

“我需要他……現在，我立刻需要他，”娜塔莎說道，她的眼睛閃閃發(fā)亮，面露笑容。伯爵夫人抬起頭，目不轉睛地向女兒瞥了一眼。

“媽媽，甭看我，甭看我，我就要哭了。”

“坐下，和我坐在一起呆一會兒吧，”伯爵夫人說。

“媽媽，我需要他。為什么就這樣把我憋死，媽媽？……”她的語聲猝然中斷了，眼淚奪眶而出，為了不讓人注意，她飛快地轉身，從房里走出去了。她走到擺滿沙發(fā)的休息室，站了一會，思忖片刻，便向女仆居住的房間走去。那里有一個老女仆對從奴仆那里跑來的婢女嘟嘟嚷嚷，戶外的寒氣噎得她喘不過氣來。

“她要去玩啦，”老太婆說，“無論什么事都各有定時?！?/p>

“放開她吧，孔德拉季耶夫娜，”娜塔莎說道?！澳闳グ?，瑪夫魯莎，你去吧?！?/p>

娜塔莎準許瑪夫魯莎走開后，便穿過大廳向外間走去。一個老頭子和兩個年輕的仆人正在打紙牌。當小姐走進房里來，他們停止打牌，站了起來?！拔乙獙λ麄冊趺崔k呢？”娜塔莎想了想。

“不錯，尼基塔，請你走一趟……”（“我要派他去哪里呢？”）“是的，你到仆人那里去把一只公雞送來；是的，米沙，你去拿點燕麥來?！?/p>

“您吩咐我去拿點燕麥嗎？”米沙欣喜地、樂意地說。

“你去吧，快點去吧?！崩项^子再次地吩咐他。

“費奧多爾，你給我拿一段粉筆來?！?/p>

她走過小吃部時，吩咐生茶炊，雖然這時分根本不是飲茶的時候。

管理小吃部的福卡是全家中的一個脾氣最大的人，娜塔莎喜歡在他身上試試她的權柄。他不相信她的話，便走去問個明白。

“這個小姐可真行！”福卡說，他對娜塔莎虛偽地裝出一副愁眉苦臉的樣子。

這個家庭中沒有一個人像娜塔莎這樣派遣出這么多的人，給他們布置這么多的事兒。她不能與己無關地望著這些人而不派遣他們到什么地方去做點什么事。她好像要試試他們之中有什么人會對她發(fā)怒，會對她生悶氣，但是除開娜塔莎而外，人們并不喜歡執(zhí)行任何人的命令。“我應該做什么事呢？我應該到哪里去呢？”娜塔莎在走廊中慢慢行走時這樣思忖。

“納斯塔西婭·伊萬諾夫娜，我會生下個什么？”她問那個穿著女短棉襖向她迎面走來的侍從丑角。

“你生個跳蚤、蜻蜓、螽斯?！笔虖某蠼谴鸬馈?/p>

“我的天呀，我的天呀，老是說些同樣的話。哎呀，我去哪里好呢？我怎么辦好呢？”她兩腳咚咚響地跑到約格爾那里去了，他和妻子住在樓上。有兩個家庭女教師坐在約格爾那里，桌上擺著幾盤葡萄干、胡桃和杏仁。家庭女教師正在談論在什么地方居住比較便宜，在莫斯科，還是在敖得薩。娜塔莎坐了一會兒，她帶著嚴肅的若有所思的表情聽了聽她們談話，隨即站起來。

“馬達加斯加島，”她說道?！榜R——達——加斯——加?！彼衙總€音節(jié)清晰地重說一遍，她不回答肖斯小姐向她所說的內容，就從房里走出去。

她的弟弟彼佳也在樓上，他和照管小孩的男仆在安放打算在晚上放的煙火。

“彼佳，彼得卡①，”她對著他大聲喊道?！鞍盐冶诚聵侨?。”彼佳跑到她眼前，把背轉向她。她跳到他背上，用手摟住他的頸頂，他一蹦一跳地背著她往前奔跑?！安?，用不著背了——馬達加斯加島?！彼龔乃成咸聛恚f道，就走下樓去。

娜塔莎好像走遍了她自己的王國，試了試她的權力，她堅信，大家都服服貼貼，但她還覺得寂寞，于是走到了大廳，她拿起吉他坐在廚子后面昏暗的角落，開始彈出幾個低音，彈奏她曾在彼得堡和安德烈公爵一同聽過的歌劇中的短句。在別的聽眾看來，她用吉他彈奏的樂句毫無意義，但是這些樂音在她想象中卻勾起許多回憶。她坐在廚子后面，把視線集中到小吃部的門里射出來的一道陽光上，她一面聽她自己彈奏，一面回憶往事。她正處在回憶往事的狀態(tài)中。

①彼得卡是彼佳的愛稱。

索尼婭拿著一只酒杯穿過大廳走進小吃部。娜塔莎望了望她，又望望小吃部的那條門縫，她仿佛覺得，她正在回想，有一道陽光從小吃部的門縫中射出來。索尼婭拿著酒杯走進去。“這情景和回憶不爽毫厘，”娜塔莎想了想。

“索尼婭，這是啥調兒？”娜塔莎用指頭撥弄一根粗粗的琴弦時大聲喊道。

“哦，你在這里呀！”索尼婭嚇得顫抖了一下，然后說，她走到娜塔莎跟前，傾聽她說話?！安恢?。不是《暴風雨》嗎？”

她膽怯地說，害怕說錯了。

“唔，她還是像上次那樣顫抖了一下，還是那樣走到跟前來，畏縮地微微一笑，”娜塔莎想了想，“完全像現在這樣……

我想了想，她身上還缺乏什么吧?！?/p>

“不對，這是《擔水人》一曲中的合唱，你聽見嗎？”娜塔莎為了要讓索尼婭能夠聽懂，便把合唱的曲子唱完了。

“你到哪里去了？”娜塔莎問道。

“去換一杯水。我馬上就把圖案描完了?！?/p>

“你總是忙得不亦樂乎，可是我就不在行，”娜塔莎說道。

“尼古連卡在哪里？”

“他好像正在睡覺?！?/p>

“索尼婭，你去把他喊醒，”娜塔莎說，“告訴他，我喊他唱歌?！彼艘粫?，想想過去的一切意味著什么，她雖然沒有解決這個問題，但一點也不覺得遺憾：她心里又在想象她跟他在一起、他用鐘情的目光凝視她的情景。

“唉，他快點歸來。我怕他不能回來啊！而主要是，我見老了，就是這么一回事！我以后決不會是現在這個模樣了。他也許今天回來，馬上就回來。他也許回來了，正坐在那個客廳里。他也許昨天就回來了，我竟忘懷了。”她站起來，放下吉他，到客廳里去。全家人、教師、家庭女教師和客人們都在茶桌旁就座。仆人們都站在桌子周圍，可是安德烈公爵沒有來，生活又跟以前一樣了。

“啊，是她，”伊利亞·安德烈伊奇看見走進來的娜塔莎之后說?！拔梗阕轿疑磉厑戆??！笨墒悄人谀赣H身旁停步，她環(huán)視四周，仿佛在尋找什么似的。

“媽媽！”她說道?！鞍阉o我吧，給我吧，媽媽，快點，快點兒?！彼仲M勁地忍住，不號啕痛哭。

她在桌旁坐了一會，聽聽長輩和也向桌旁走來的尼古拉談話。“我的天呀，我的天，還是那些同樣的面孔，同樣的談話，爸爸還是拿著一只茶碗，仍舊對著茶碗吹氣！”娜塔莎想道，因為他們依然如故，所以她驚恐地覺得自己心中升起了一陣對全家人的厭惡感。

喝完茶以后，尼古拉、索尼婭和娜塔莎都走到擺滿沙發(fā)的休息室里去，都走到自己喜愛的角落，走到他們經常傾心交談的地方去。