當(dāng)他們大家離開佩拉格婭·丹尼洛夫娜乘坐雪橇回去的時(shí)候，向來把什么都看在眼里、對(duì)什么都注意的娜塔莎，給大家安排好了坐位，路易薩·伊萬諾夫娜跟她，還有季姆勒都坐進(jìn)同一輛雪橇，索尼婭、尼古拉和幾個(gè)侍女坐在一起。

在歸途中，尼古拉已經(jīng)不爭(zhēng)先恐后地催馬疾馳，而是平穩(wěn)地駛行。在那神奇的月光之下，他不時(shí)地打量索尼婭，借著已改變一切的月色，從那用軟木炭畫的眉毛和胡子后面尋找他從前的索尼婭和現(xiàn)在的索尼婭，他已經(jīng)下定決定永遠(yuǎn)不離開她了。他不時(shí)地打量，當(dāng)他認(rèn)得像從前一樣的索尼婭和另外一個(gè)索尼婭、而且想到軟木炭的氣味夾雜著接吻的感覺時(shí)，他深深呼吸寒冷的空氣，一面注視后退的地面和星光閃耀的天空，他覺得自己又置身于仙境。

“索尼婭，你覺得舒暢嗎？”他有時(shí)這樣發(fā)問。

“舒暢，”索尼婭答道?！岸阌X得怎樣？”

在半路上，尼古拉叫馬車夫把馬勒住一會(huì)兒，他跑到娜塔莎的雪橇前面呆上分把鐘，站在跨杠上。

“娜塔莎，”他用法國話低聲對(duì)她說，“你可要知道，我和索尼婭的事，已經(jīng)決定了。”

“你對(duì)她說了嗎？”娜塔莎問道，她忽然高興得容光煥發(fā)起來。

“噢，你臉上畫著胡子和眉毛，顯得多么古怪，娜塔莎！

你很高興嗎？”

“我真高興，真高興！我已經(jīng)生你的氣了。我雖然沒有對(duì)你說，但是你對(duì)待她很不好。尼古拉，這是一顆怎樣的心啊，我多么高興！我常常令人可憎，但是我一個(gè)人覺得幸運(yùn)，索尼婭不在身邊，我覺得不好意思，”娜塔莎繼續(xù)說下去，“現(xiàn)在我真夠高興了，喂，你跑去找她吧?！?/p>

“不過，等一等，你多么滑稽可笑啊！”尼古拉說道，他不時(shí)地端詳她，他在妹妹身上也發(fā)現(xiàn)一種他前所未睹的新的、不平常的、令人神往的溫柔?！澳人?，有幾分神奇，是不是？”

“是的，”她回答，“你做得真夠出色?！?/p>

“如果我從前看見她是現(xiàn)在這個(gè)模樣，”尼古拉想道，“我老早就會(huì)問她應(yīng)該怎樣辦，不管她吩咐我做什么事，我樣樣都會(huì)辦好，那就一切稱心了?！?/p>

“你真高興，這么說，我做得出色啦？”

“咳，真出色呀！不久前我和媽媽為了這件事爭(zhēng)吵起來了。媽媽說她要拉攏你。怎么可以這樣說呢？我?guī)缀跻鷭寢屜嗔R了。我從來不讓任何人說她的壞話，對(duì)她懷有壞的想法，因?yàn)樗砩现挥泻玫囊幻?。?/p>

“真夠出色嗎？”尼古拉說，又一次審視妹妹的面部表情，想要弄清楚她是否說了真話，這時(shí)只聽見他那雙皮靴吱吱響，他從跨杠上跳下來，朝他自己的雪橇跑去。她仍舊是那個(gè)幸福的笑容可掬的切爾克斯人，她有一副八字胡子和兩只閃閃發(fā)亮的眼睛，從貂皮風(fēng)帽下面向四外觀看，她坐在那兒，這個(gè)切爾克斯人就是索尼婭，而這個(gè)索尼婭想必就是他未來的、幸福的、愛他的妻子。

小姐們回到家里以后，向母親講到她們?cè)鯓釉诿妨仆藜依锒冗^這一段時(shí)光，之后各人回到各人房里去。她們脫下衣服，但是沒有抹去軟木炭畫的胡子，坐在那里，坐了很久，談?wù)撟约旱男腋！Ｋ齻冋f到她們出嫁后怎樣生活，她們的丈夫怎樣和睦，她們會(huì)感到多么幸福。娜塔莎的桌上還擺著杜尼亞莎前夜給她準(zhǔn)備好的幾面鏡子。

“只不過在什么時(shí)候這一切才能實(shí)現(xiàn)？我恐怕永遠(yuǎn)都沒法……假如能夠?qū)崿F(xiàn)，那就太好了！”娜塔莎說道，她一面站立起來，走到鏡子面前。

“娜塔莎，請(qǐng)坐，也許你能看見他?！彼髂釈I說。娜塔莎點(diǎn)燃蠟燭，坐下來了。

“我看見一個(gè)有兩撇胡子的人。”娜塔莎看見自己的面孔時(shí)說。

“小姐，用不著發(fā)笑?！倍拍醽喩f。

娜塔莎在索尼婭和女仆的幫助下找到了一個(gè)擺放鏡子的地方，她臉上帶著嚴(yán)肅的表情，默不作聲。她長久地坐著，從鏡中觀看一排逐漸消逝的蠟燭，她推測(cè)（根據(jù)她聽見的故事來設(shè)想），在末了融入一個(gè)模糊不清的正方形的燭光中，時(shí)而瞧見一口棺材，時(shí)而瞧見他——安德烈公爵。但是不管她怎樣想把一個(gè)最小的黑點(diǎn)視為人或者棺材的形象，她仍舊什么都看不見。她常常眨眼，從鏡子旁邊走開。

“為什么別人看得見，而我卻看不見呢？”她說，“喂，你坐下吧，索尼婭，今天你一定應(yīng)該，”她說道，“只不過為我……今天我可真害怕啦！”

索尼婭在鏡子前面坐下來，裝作一副照鏡子的架勢(shì)，她于是觀看起來。

“瞧，索菲婭·阿歷山德羅夫娜一定能看見，”杜尼亞莎輕聲地說，“您總是發(fā)笑。”

索尼婭聽見這些話，并且聽見娜塔莎用耳語說：

“我知道，她準(zhǔn)能看見，因?yàn)樗f年也看見了?！彼齻兇蠹夷s靜默了三分鐘?！耙欢芸匆?！”娜塔莎用耳語說，沒有把話說完……索尼婭忽然移開她拿著的那面鏡子，用一只手捂住眼睛。

“噢，娜塔莎！”她說道。

“看見嗎？看見嗎？看見什么呀？”娜塔莎托著鏡子，喊叫起來。

索尼婭什么也看不見，她剛想眨眨眼睛，站起來，這時(shí)她聽見娜塔莎的說話聲，她說：“一定看得見！”……她既不想欺騙杜尼亞莎，也不想欺騙娜塔莎，她坐在那里覺得難受。她本人并不知道，當(dāng)她捂住眼睛的時(shí)候，她怎么會(huì)、為什么會(huì)不由自主地叫了一聲。

“看見他嗎？”娜塔莎抓著她的手問道。

“是的。等一等……我……看見他了，”索尼婭情不自禁地說，盡管還不曉得，娜塔莎言下的他指的是誰，他指的是尼古拉，或者他指的是安德烈。

“可是為什么不說我看見了？要知道別人都看得見??！誰會(huì)揭穿我，說我看見了，或者說沒有看見呢？”這個(gè)念頭在索尼婭的頭腦里閃了一下。

“是的，我看見他了?！彼f。

“是個(gè)啥樣子？是個(gè)啥樣子？他是站著，還是躺著？”

“不過，我看見了……本來并沒有什么，我忽然看見他躺著?！?/p>

“安德烈躺著？他病了么？”娜塔莎帶著驚惶失措的表情，目不轉(zhuǎn)睛地望著女友，問道。

“不，恰恰相反，恰恰相反，是一副愉快的面孔，他向我轉(zhuǎn)過臉來。”當(dāng)她說話的時(shí)候，她好像覺得，她看見了她說的那種情狀。

“喂，后來怎樣，索尼婭？”

“這時(shí)我沒有看清楚，有一種既藍(lán)而又紅的物體……”

“索尼婭，他在什么時(shí)候回來呢？我在什么時(shí)候可以看見他！我的天呀！我多么替他也替自己擔(dān)心，為一切擔(dān)驚受怕啊……”娜塔莎說道，她對(duì)索尼婭的安慰一言不答，躺到床上，熄滅蠟燭之后長久地閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，透過結(jié)冰的窗戶，望著寒冷的月光。