安德烈公爵在求娜塔莎為妻之后，皮埃爾并無(wú)任何明顯的理由，忽然覺(jué)得不能繼續(xù)過(guò)著從前的生活。無(wú)論他怎樣相信他的恩主向他啟示的真理，無(wú)論他怎樣充滿熱情為之獻(xiàn)身的內(nèi)心修煉在開(kāi)初使他心向神往的時(shí)日給予他多大的喜悅，——在安德烈公爵和娜塔莎訂婚之后，在約瑟夫·阿列克謝耶維奇死去之后（他幾乎是同時(shí)獲悉這兩件事），從前的生活魅力對(duì)他來(lái)說(shuō)忽已消失殆盡。生活只留下一個(gè)框架：他的那幢住宅、一個(gè)姿色迷人的妻子——她現(xiàn)已獲得某個(gè)要人的寵愛(ài)、他和彼得堡一切人士的結(jié)識(shí)以及枯燥乏味的、拘泥于形式的業(yè)務(wù)。皮埃爾忽然覺(jué)得從前的那種生活出乎意外地令人討厭。他停止寫(xiě)日記了，避免與師兄師弟來(lái)往，又開(kāi)始進(jìn)入俱樂(lè)部，開(kāi)始好酒貪杯，又與光棍朋友接近，他開(kāi)始過(guò)著這種生活，以致伯爵夫人海倫·尼西里耶夫娜認(rèn)為有必要對(duì)他嚴(yán)加指責(zé)。皮埃爾覺(jué)得她的做法是對(duì)的，為了不使她聲名狼藉、皮埃爾動(dòng)身前往莫斯科。
在莫斯科，他一走進(jìn)他那棟高古的住宅（它里面住著已經(jīng)憔悴和正在憔悴的公爵小姐及許多家仆）的時(shí)候，在他駛過(guò)全城，剛剛看見(jiàn)那金鏤袈裟前面的無(wú)數(shù)燭光的伊韋爾小教堂，看見(jiàn)那積雪未被車子壓臟的克里姆林廣場(chǎng)，看見(jiàn)西夫采夫·弗拉若克貧民區(qū)的馬車夫和茅舍的時(shí)候，在他一看見(jiàn)那些無(wú)所希冀、足不出戶地虛度殘生的莫斯科老人的時(shí)候，在他一看見(jiàn)那些老太太，那些莫斯科的太太小姐、莫斯科的芭蕾舞和莫斯科的英國(guó)俱樂(lè)部的時(shí)候，——他就覺(jué)得自己置身于家中，置身于平靜的安身之處。在莫斯科定居，就像穿著一種舊長(zhǎng)衫似的，溫暖、舒適、不干凈。
整個(gè)莫斯科的上流社會(huì)，從老太太到小孩，迎接皮埃爾就像迎接一位翹盼已久的尸位以待的客人那樣。在莫斯科的上流社會(huì)人士的心目中，皮埃爾是個(gè)至為可愛(ài)、仁慈聰穎、愉快、寬宏大量的古怪人，是個(gè)心不在焉的誠(chéng)實(shí)待人的舊派頭的俄國(guó)貴族。他的錢包總是空的，因?yàn)樗鼘?duì)人人都是敞開(kāi)著的。
紀(jì)念演出、劣等彩色畫(huà)、塑像、慈善團(tuán)體、茨岡人、學(xué)校、募捐宴會(huì)、縱酒、共濟(jì)會(huì)、教會(huì)、書(shū)籍——任何人、任何事都不會(huì)遭到他的拒絕；假如不是有兩個(gè)向他借了許多錢的友人擔(dān)任監(jiān)護(hù)的話，他真會(huì)把什么都分給別人。俱樂(lè)部里，無(wú)論是宴會(huì)，還是晚會(huì)，少不了他。他一喝完兩瓶馬爾高酒，隨便倒在他坐的沙發(fā)上，人們就把他圍住，議論紛紛，爭(zhēng)吵不休，笑話喧闐。無(wú)論在那里發(fā)生爭(zhēng)吵，只要他露出和善的微笑，隨便打個(gè)諢，就和事了。共濟(jì)會(huì)分會(huì)的餐廳里假如缺少他，就顯得煩悶，很不景氣。
單身漢的晚餐結(jié)束之后，他帶著和善而甜蜜的微笑，屈從愉快的伙伴的請(qǐng)求，站立起來(lái)，和他們一同駛行，于是在青年人之間傳來(lái)了激動(dòng)的歡呼。如果舞會(huì)上缺少一個(gè)舞伴，他就走來(lái)跳舞。年輕的夫人和小姐之所以喜歡他，是因?yàn)樗蛔非笕魏闻?，他?duì)人人都同樣殷勤，特別是在晚餐完畢后：Il est charmant，il n'a pas de sexe．①”大家都這樣談?wù)撍?/p>
①法語(yǔ)：他很有魅力，不像男性。
皮埃爾是個(gè)退休的宮廷高級(jí)侍從，他很溫厚地在莫斯科度過(guò)自己的殘年，像他這樣的人，莫斯科有幾百個(gè)。
如果說(shuō)七年前，他剛從國(guó)外回來(lái)時(shí)候，若是有人對(duì)他說(shuō)，他不必去尋覓什么，不必去臆想什么，他的軌道早已開(kāi)辟，就永遠(yuǎn)注定不變，無(wú)論他怎么兜圈子，他將來(lái)不外乎是你所有處在他的地位的人那樣，他聽(tīng)了之后真會(huì)膽戰(zhàn)心驚。他是決不會(huì)相信這番話的，他時(shí)而一心一意地期望在俄國(guó)締造共和，時(shí)而想當(dāng)拿破侖，時(shí)而想當(dāng)哲學(xué)家，時(shí)而想當(dāng)戰(zhàn)術(shù)家，當(dāng)一個(gè)打敗拿破侖的人嗎？難道不是他有先見(jiàn)之明而且熱烈地期望徹底改造缺德的人類，使他自己達(dá)到盡善盡美的地步嗎？難道不是他建立學(xué)校和醫(yī)院并且解放農(nóng)民嗎？
但是他未能實(shí)現(xiàn)這一切，他當(dāng)了一個(gè)不貞潔的妻子的富有的丈夫，一個(gè)愛(ài)吃愛(ài)喝、敞開(kāi)身上的衣服略微咒罵一下政府的退休高級(jí)侍從，一個(gè)莫斯科英國(guó)俱樂(lè)部的成員，而且他還是一個(gè)人人喜愛(ài)的莫斯科上流社會(huì)的成員。他長(zhǎng)久地不能容忍那種思想，說(shuō)他現(xiàn)在正是七年前他極端蔑視的那種退休的莫斯科宮廷高級(jí)侍從。
有時(shí)候他用那種思想來(lái)安慰自己，說(shuō)他只是暫且過(guò)著這種生活，但是后來(lái)另外一種思想使他膽戰(zhàn)心驚，有許多像他一樣的人在進(jìn)入這個(gè)生活領(lǐng)域和這個(gè)俱樂(lè)部時(shí)，滿口是牙齒，滿頭是黑發(fā)，后來(lái)從那兒走出來(lái)時(shí)，牙齒和頭發(fā)全都落光了。
當(dāng)他感到高傲的時(shí)候，他想到自己的地位，他仿佛覺(jué)得，他和他以前蔑視的那些退休的宮廷高級(jí)侍從迥然不同，那些人鄙俗而愚蠢，一味自滿，安于現(xiàn)狀，“而我直至現(xiàn)在仍然感到不滿，仍然想為人類作一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！碑?dāng)他感到高傲的時(shí)候，他自言自語(yǔ)地說(shuō)?！耙苍S我所有的同事也都像我一樣拼命地掙扎，尋找一條新的生活道路像我一樣，被那種環(huán)境的力量、社會(huì)和門(mén)第的力量，人類無(wú)力反抗的自然力量引導(dǎo)到我所走的道路上?！彼谥t虛的時(shí)候說(shuō)，在莫斯科住了一些時(shí)日，他已不再藐視那些和他共命運(yùn)的同事了，而開(kāi)始喜愛(ài)并尊敬他們，而且像憐惜自己那樣憐惜他們了。
皮埃爾不像從前那樣每時(shí)每刻都感到絕望、憂郁而且厭惡人生，過(guò)去經(jīng)常急劇地發(fā)作的疾病已侵入內(nèi)心，每時(shí)每刻都在纏住他。“為什么？為了什么目的？這個(gè)世界上在發(fā)生什么事？”在一日之內(nèi)他就有幾次惶惑不安地問(wèn)自己，情不自禁地開(kāi)始縝密思考生活中的各種現(xiàn)象的涵義，但他憑經(jīng)驗(yàn)也知道，這些問(wèn)題都沒(méi)有答案，于是他趕緊設(shè)法回避它，他時(shí)常看書(shū)，或者趕著上俱樂(lè)部，或者到阿波隆·尼古拉耶維奇那里去閑談市內(nèi)的流言飛語(yǔ)。
“海倫·瓦西里耶夫娜除開(kāi)愛(ài)自己的身段，她不愛(ài)任何東西，她是世界上最愚蠢的女人之一，”皮埃爾想道，“但是人們都覺(jué)得她是智慧和風(fēng)雅的頂峰并且崇拜她。拿破侖·波拿巴在沒(méi)有成為偉人前一直被世人藐視，自從他變成可憐的丑角之后，弗朗茨皇帝卻力求把自己的女兒許配他為非法的夫人。西班牙人用天主教神甫祈求上帝，深表感激之情，因?yàn)樗麄冊(cè)诹率娜沾驍×朔▏?guó)人，而法國(guó)人也用天主教神甫祈求上帝，為了他們?cè)诹率娜沾驍∥靼嘌廊硕蛏系鄹卸?。我的共?jì)會(huì)的師兄師弟們以鮮血發(fā)誓，他們?cè)敢馐臑樗藸奚磺?，可是他們不為貧民而捐獻(xiàn)出一個(gè)盧布，他們施耍陰謀，唆使阿斯特列亞分會(huì)去反對(duì)馬哪派的求道者，為一張道地的蘇格蘭地毯和一份連草擬人也不知道其內(nèi)中涵義的、誰(shuí)也不需要的文據(jù)而四出奔走。我們都信守基督教教規(guī)——恕罪、愛(ài)他人，為此在莫斯科建立了四十個(gè)教區(qū)的四十座教堂，可是昨天就有一名逃兵被鞭笞致死，在宣布極刑前，那個(gè)愛(ài)與恕的教規(guī)的執(zhí)行人——神甫，叫那名士兵親吻十字架?！逼ぐ栠@樣想道，這種普遍的、已被眾人公認(rèn)的虛偽，不管他怎樣習(xí)以為常，但是它每次都像一件新鮮事物，使他覺(jué)得詫異?！拔颐髁诉@種虛偽和雜亂無(wú)章，”他想道，“可是我怎樣才能把我明了的一切講給他們聽(tīng)呢？我嘗試過(guò)了，總是發(fā)現(xiàn)他們?cè)陟`魂深處也像我一樣對(duì)一切了若指掌，只是想方設(shè)法不去看它罷了。這樣說(shuō)來(lái)，就應(yīng)該這樣！但是我藏到哪里去呢？”皮埃爾想道。他體驗(yàn)到他具有許多人的、尤其是俄國(guó)人的那種不幸者的能力：能夠看出并且相信善與真的可能性，可是對(duì)生活中的惡與偽卻看得過(guò)分清楚，以致不能認(rèn)真地生活下去。在他的眼中，任何勞動(dòng)領(lǐng)域均與罪惡和虛偽聯(lián)系在一起。無(wú)論他想做一個(gè)什么人，無(wú)論他著手做什么事，罪惡與虛偽都把他推開(kāi)，擋住他所活動(dòng)的一切途徑。但同時(shí)應(yīng)當(dāng)活下去，應(yīng)當(dāng)從事某種活動(dòng)。在這些懸而未決的生活問(wèn)題的壓力下，真是太可怕了。為了忘懷這些問(wèn)題，他浸沉于他所碰到的各種樂(lè)事。他經(jīng)常進(jìn)入形形色色的交際場(chǎng)所，縱情地飲酒，收購(gòu)圖畫(huà)，建筑亭臺(tái)樓閣，主要是博覽群書(shū)。
他經(jīng)常讀書(shū)，手邊有一本什么書(shū)，就讀什么書(shū)，回到家里以后，當(dāng)仆人還在給他寬衣的時(shí)候，他已經(jīng)拿起一本書(shū)來(lái)讀，讀書(shū)之后繼而睡眠，睡眠之后便在客廳和俱樂(lè)部閑談，閑談之后繼而狂飲，追求女人，狂飲之后繼而閑談、讀書(shū)和縱酒。飲酒對(duì)于他愈益成為生理上的需要，同時(shí)也是精神上的需要。雖然大夫們都對(duì)他說(shuō)，他長(zhǎng)得太胖，酒對(duì)他的危害性很大，但是他仍舊好酒貪杯。只有當(dāng)他本人都沒(méi)有發(fā)覺(jué)他怎么竟把幾杯酒倒進(jìn)了他那張大嘴巴之后，他才覺(jué)得非常痛快，他才覺(jué)得他體內(nèi)有一種舒適的溫暖，他才溫和地對(duì)待所有親近的人，才愿意動(dòng)動(dòng)腦筋，對(duì)各種思想膚淺地發(fā)表意見(jiàn)，但卻未能深入其實(shí)質(zhì)。他喝了一兩瓶葡萄酒以后，他才模糊地意識(shí)到，往昔使他不寒而栗的難以解決的生活難題并不像他想象的那樣可怕了。在午餐和晚餐之后，他頭暈?zāi)X脹，一邊講些空話，一邊聽(tīng)人家談話或者讀書(shū)的時(shí)候他才不斷地遇見(jiàn)自己身邊的這個(gè)生活上的難題。但是他只是在酒癮上來(lái)的時(shí)候，他才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這沒(méi)有什么。我會(huì)把它搞清楚的——怎么解釋它呢，我已經(jīng)有所準(zhǔn)備?，F(xiàn)在我可沒(méi)有空閑哩，——以后我來(lái)全面考慮吧！”但是這個(gè)以后在任何時(shí)候都不會(huì)到來(lái)。
早上餓著肚皮的時(shí)候，從前的一切問(wèn)題仿佛又顯得難以解決，極為可怕了，于是皮埃爾急忙拿起一本書(shū)來(lái)讀，每當(dāng)有人來(lái)找他的時(shí)候，他就感到非常高興。
有時(shí)皮埃爾回憶起他所聽(tīng)到的故事，故事中談到，士兵們作戰(zhàn)時(shí)處于槍林彈雨之下，他們躲在掩蔽體內(nèi)，這時(shí)無(wú)事可做，為了經(jīng)受起危險(xiǎn)造成的威脅，他們盡可能給自己找點(diǎn)事情做。皮埃爾仿佛覺(jué)得所有的人都是逃避人生的士兵：有的人貪圖功名，有的人賭博成癖，有的人編寫(xiě)法典，有的人玩弄女性，有的人貪愛(ài)玩物，有的人騎馬閑游，有的人躋身于政壇，有的人從事狩獵，有的人好酒貪杯，有的人國(guó)務(wù)倥傯?！凹葲](méi)有卑微人物，也沒(méi)有高官顯貴，橫豎一樣：只想巧妙地逃避人生！”皮埃爾想道，“只想不目睹人生，這種可怕的人生?！?/p>
