冬之初，尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基偕同女兒來到莫斯科。由于他的過去，由于他的智慧和獨(dú)特的才能，特別是由于當(dāng)時(shí)國人對(duì)亞歷山大皇帝統(tǒng)治的熱忱已經(jīng)減退，還由于當(dāng)時(shí)反法和愛國的思想傾向在莫斯科占有統(tǒng)治地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立即成為莫斯科人特別尊敬的對(duì)象，并已成為莫斯科政府中的反對(duì)派的中心人物。

這一年公爵很顯老了。他身上出現(xiàn)急劇衰老的征狀：常常忽然入睡、對(duì)邇近發(fā)生的事體健忘，對(duì)久遠(yuǎn)的往事反而記得很牢，而且具有擔(dān)任莫斯科的反對(duì)派首腦的稚氣的虛榮，盡管如此，這個(gè)老者，尤其是每逢晚上就穿著一件短皮襖，戴著撲了香粉的假發(fā)出來飲茶，這時(shí)，只要一被人感動(dòng)，他就斷斷續(xù)續(xù)地談起往事來，或者更不連貫地、激烈地指責(zé)時(shí)弊，雖然如此，他仍能使全體客人對(duì)他懷有敬重之感。在來客看來，這一整幢舊式樓房，樓房中的偌大的穿衣鏡、舊式家具、這些撲過香粉的仆人、這位上一世紀(jì)的固執(zhí)而聰明的老者本人、他那崇敬他的溫順的女兒、貌美的法國女人，這一切構(gòu)成了壯麗的令人悅意的景象。但是來客并沒有想到，除開他們遇見主人們的兩三小時(shí)而外，一晝夜尚有二十一、二小時(shí)，在這段時(shí)間，這個(gè)家庭正在過著家庭內(nèi)部的秘密生活。在莫斯科，邇近的這種家庭內(nèi)部生活對(duì)公爵小姐瑪麗亞來說已經(jīng)變得令她十分難受了。在莫斯科，她已經(jīng)喪失了她的莫大的歡樂——在童山曾經(jīng)使她精神充滿的她與神親們的談話和孤獨(dú)生活；她沒有得到都市生活的任何益處和樂趣。她不去交際場(chǎng)所了，大家知道，她家父不讓她獨(dú)自一人外出，而他自己卻因身體欠適不能出門，因此就沒有人邀請(qǐng)她去出席宴會(huì)和晚會(huì)。公爵小姐瑪麗亞對(duì)出閣這件事完全失望。她看見尼古拉·安德烈伊奇公爵流露著冷淡而兇惡的神情接待和送走那些偶爾前來造訪的可以作為未婚夫的年輕人。公爵小姐瑪麗亞沒有朋友，此次抵達(dá)莫斯科，她對(duì)兩個(gè)最親近的朋友大為失望：其中一人是布里安小姐，公爵小姐原來就不能向她傾吐衷腸，現(xiàn)在覺得她十分可憎了，而且出于某些緣由，她開始回避她；另一個(gè)朋友就是朱莉，此人住在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞和她一連通過五年信，當(dāng)公爵小姐瑪麗亞和她重逢時(shí)，她覺得她完全生疏了。這時(shí)朱莉由于兄弟均已去世，已成為莫斯科最富有的未婚女子之一，她正處于社交界的極度歡樂之中。一些年輕人把她包圍起來，她以為他們忽然賞識(shí)她的優(yōu)點(diǎn)。朱莉處在社交界的秋娘半老的時(shí)期，她覺得出閣的最后時(shí)機(jī)已經(jīng)來臨，現(xiàn)在應(yīng)該決定她的命運(yùn)，否則就永遠(yuǎn)不能決定。公爵小姐瑪麗亞每逢星期四就流露出憂郁的微笑，想起她現(xiàn)在沒有什么人可以互通魚雁，因?yàn)橹炖蛟谶@里，每星期和她會(huì)面，但是她的出現(xiàn)不能給她帶來任何歡樂。她儼像一個(gè)拒絕娶那數(shù)年與其共度良宵的女人的老僑民，她覺得遺憾的是，朱莉在這里，她沒有什么人可以互通魚雁了。在莫斯科，公爵小姐瑪麗亞沒有什么人可以商淡，沒有什么人可以傾訴自己的憂愁，而在這段時(shí)間內(nèi)又增添了許多憂愁。安德烈公爵回家娶親的日期臨近了，他委托她讓父親作好思想準(zhǔn)備這樁事不僅未能辦妥，看來這件事反而給她搞糟了，一提及伯爵小姐羅斯托娃，老公爵就感到慍怒，他本來就時(shí)常心緒不安。公爵小姐瑪麗亞近來又增添了憂愁，就是她給六歲的侄兒教課的事情。在她和尼古盧什卡的相互關(guān)系方面，她膽戰(zhàn)心驚地發(fā)覺她自己也有她父親那種容易動(dòng)怒的性情。不管她有多少次對(duì)自己說，教侄子時(shí)不應(yīng)該激怒，可是幾乎每次當(dāng)她執(zhí)著教鞭坐下來教法語字母表時(shí)，她很想盡快地、輕易地把她自己的知識(shí)灌輸給小孩，可是他心里害怕，親眼看到他姑母就要發(fā)火了。每當(dāng)孩子有點(diǎn)不用心，她就渾身顫栗，心里著急，怒氣沖沖，并且提高了嗓門，有時(shí)抓著他的手，叫他站到屋角里去。當(dāng)她叫侄子站到屋角里去了，她自己也由于兇惡的壞性子而大哭起來，尼古盧什卡也模仿她嚎啕大哭，未經(jīng)她許可就從屋角里溜出來，走到她跟前，從她臉上挪開她那雙被眼淚弄濕的手，安慰他姑母。然而她父親經(jīng)常對(duì)女兒大發(fā)雷霆，近來已經(jīng)達(dá)到了殘忍的地步，這也就最使公爵小姐感到苦惱。既然他強(qiáng)迫她夜夜作揖叩頭，既然他揍她，強(qiáng)迫她搬柴、打水，而她連想也不會(huì)想到她的處境非常困難；但是這個(gè)疼愛女兒的折磨者之所以至為殘忍，是因?yàn)樗蹛鬯顾约菏苷勰ィ彩顾苷勰?，他非但故意凌辱她，貶低她，而且向她表明，她在各方面都有過錯(cuò)。近來她身上又出現(xiàn)了一個(gè)最使公爵小姐瑪麗亞感到苦惱的性格的特點(diǎn)，這就是他更加接近布里安小姐。在他接到兒子打算結(jié)婚的消息后，他腦海中開初浮現(xiàn)出一個(gè)開玩笑的念頭：如果安德烈結(jié)婚，那末他就要娶布里安，很明顯，這個(gè)念頭使他感到心歡，公爵小姐瑪麗亞仿佛覺得，為了侮辱她，他近來執(zhí)著地對(duì)布里安小姐表示寵愛，而對(duì)女兒卻表示不滿。

有一次，在莫斯科，老公爵當(dāng)著公爵小姐瑪麗亞的面（她仿佛覺得，她父親在她面前故意這樣做）吻了吻布里安小姐的手，把她拉到身邊，很親熱地?fù)肀?。公爵小姐瑪麗亞漲紅了臉，從房里跑出去了。幾分鐘以后，布里安小姐走到公爵小姐瑪麗亞身邊，面露微笑，用她那悅耳的嗓音快活地講著什么事情。公爵小姐瑪麗亞連忙揩掉眼淚，邁開堅(jiān)定的腳步走到布里安跟前，顯然，她自己也不知道是怎么回事，她帶著慍怒和沖動(dòng)的嗓音向法國女人大聲喊叫起來：

“這真卑鄙，真下流，慘無人道地利用……軟弱，”她沒有把話說完，“您從我房里走開?！彼暗溃怕暣罂奁饋?。

第二天，公爵沒有對(duì)他女兒道出一句話，但是她發(fā)現(xiàn)，吃午飯的時(shí)候他吩咐先給布里安小姐傳菜。午餐結(jié)束時(shí)，當(dāng)小吃部主管按照原有習(xí)慣又先給公爵小姐遞上咖啡，于是公爵勃然大怒，把手杖擲到菲利普身上，并且馬上吩咐送他去當(dāng)兵。

“沒有聽見……我說了兩遍??！……沒有聽見呀！她是這一家的為首的人，她是我的最好的朋友，”公爵喊道，“假如你膽敢，”他發(fā)火了，大聲喊道，第一次把臉轉(zhuǎn)向公爵小姐瑪麗亞，“膽敢再像昨天那樣……在她面前放肆，我就要給點(diǎn)顏色你看，要你知道誰是這家的主人。你滾，我不想見你，向她陪罪！”

公爵小姐瑪麗亞為她自己，也為乞求庇護(hù)的小吃部主管菲利普向阿馬利婭·葉夫根尼耶夫娜①和父親陪罪。

①阿馬利婭·葉夫根尼耶夫娜是法國女人布里安的俄國名字和父稱。

在這種時(shí)刻，公爵小姐瑪麗亞的心中充滿一種犧牲者的自豪感。在這種時(shí)刻，她所譴責(zé)的父親忽然在她面前尋找眼鏡，在眼鏡旁邊摸來摸去，沒有看見；或者竟然把剛才發(fā)生的事情忘記得一干二凈，或者伸出他那軟弱無力的兩腿，搖晃不定地走了一步，他回頭望望，是否有人看見他那有衰弱的體態(tài)，或者更糟的是，用午餐時(shí)，在沒有客人使他興奮時(shí)，他忽然微微入睡，放開身上的餐巾，他那巍巍顫顫的腦袋低垂在餐盤上。“他太老了，太衰弱了，而我竟敢譴責(zé)他！”在這種時(shí)刻，她常懷著厭惡自己的神情這樣想。