一八一一年，一位瞬即轟動(dòng)一時(shí)的法國(guó)大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法國(guó)人那樣講究禮貌，莫斯科人都說(shuō)他是一位具有非凡醫(yī)術(shù)的大夫，他就是梅蒂維埃。上流社會(huì)的家庭接待他，不把他視為大夫，而把他視為與別人平等的人。
尼古拉·安德烈伊奇公爵從前嘲笑醫(yī)學(xué)，近來(lái)他接受布里安小姐的忠告，準(zhǔn)許這位大夫到他家里來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)和他混熟了。梅蒂維埃每個(gè)禮拜到公爵家里去一兩次。
公爵的命名日——圣尼古拉節(jié)，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第門(mén)前，但是他吩咐不接見(jiàn)任何人，只宴請(qǐng)少數(shù)幾個(gè)人，他把少數(shù)客人的名單交給公爵小姐瑪麗亞。
早上前來(lái)祝賀的梅蒂維埃，認(rèn)為做大夫的de forcer la consigne①，是理所當(dāng)然的事，他對(duì)公爵小姐瑪麗亞這樣說(shuō)，于是就走進(jìn)去見(jiàn)公爵。很不巧，命名日這天早晨，老公爵的情緒壞透了。整個(gè)早晨他在屋里踱來(lái)踱去，老是在找大家的碴兒，裝作聽(tīng)不懂別人對(duì)他說(shuō)的話，大家也聽(tīng)不懂他說(shuō)的話。公爵小姐瑪麗亞確實(shí)知道，每當(dāng)他焦慮不安、低聲嘮叨，最后難免要狂怒起來(lái)，整個(gè)早晨她在屋里走來(lái)走去，就像在一支扳開(kāi)槍機(jī)的裝上彈藥的火槍前面，等待不可避免的射擊似的。在大夫未來(lái)之前，早晨平安無(wú)事地度過(guò)了。公爵小姐瑪麗亞放醫(yī)生進(jìn)來(lái)之后，便拿著一本書(shū)在客廳廳房坐下來(lái)，從這兒她能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)齋中發(fā)生的事情。
①法語(yǔ)：違反命令。
起初她聽(tīng)見(jiàn)梅蒂維埃一個(gè)人的說(shuō)話聲，繼而聽(tīng)見(jiàn)父親的說(shuō)話聲，之后聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)話的聲音，門(mén)敞開(kāi)了，心驚膽戰(zhàn)的、相貌漂亮的、頭上蓄有一綹蓬起的黑發(fā)的梅蒂維埃的身影在門(mén)坎上出現(xiàn)了，公爵的身影也在這里出現(xiàn)了，他頭戴睡帽，身穿長(zhǎng)衫，現(xiàn)出一副由于狂怒而變得難看的面孔，一雙瞳人向下垂。
“你不明白嗎？”公爵喊道，“可是我明白??！一個(gè)法國(guó)的密探，波拿巴的奴隸，密探，從我屋里滾出去，滾出去，我對(duì)你說(shuō)！”他于是砰然一聲關(guān)上門(mén)。
梅蒂維埃聳聳肩膀，走到布里安小姐跟前，她聽(tīng)見(jiàn)喊聲，從隔壁房里跑來(lái)了。
“公爵不太舒服，la bile et le transport an cerveau．Tranquilliscz－vous，je repasserai demain．”①梅蒂維埃說(shuō)，把一個(gè)指頭放在嘴唇上，匆匆地走出去了。
①法語(yǔ)：膽囊病，腦充血。不用擔(dān)心吧，明天我順路再來(lái)。
從門(mén)后傳來(lái)步履聲和叫喊聲：“這一伙密探，叛徒，到處是叛徒！我自己家里也沒(méi)有片刻的平靜！”
梅蒂維埃走后，老公爵把女兒喊到身邊來(lái)，于是向她大發(fā)雷霆。她的罪過(guò)是：把一個(gè)密探放進(jìn)屋里來(lái)。他不是對(duì)她說(shuō)過(guò)，叫她開(kāi)列一份名單，凡是名單上沒(méi)有的人，不得放進(jìn)屋里來(lái)。干嘛要把這個(gè)壞蛋放進(jìn)來(lái)?。∷媸亲锟?zhǔn)??！八谒磉?，他不?huì)有片刻的寧?kù)o，他不會(huì)寧?kù)o地壽終正寢的?！?/p>
他說(shuō)道。
“不行，媽呀！分開(kāi)，分開(kāi)，這一點(diǎn)您要曉得，您要曉得！現(xiàn)在我不能再忍受了。”他說(shuō)完這句話，便從房里走出去。他仿佛怕她不會(huì)想個(gè)法子來(lái)自己安尉自己，于是回到她身邊，極力地裝出心平氣和的樣子，補(bǔ)充地說(shuō)：“您甭以為我是在生氣時(shí)才對(duì)您說(shuō)出這番話的，現(xiàn)在我心平氣和，我把這一點(diǎn)縝密地考慮到了，只有這么辦，分開(kāi)，您給您自己找個(gè)地方吧！……”但是他忍受不了，現(xiàn)出慍怒的樣子，只有愛(ài)她的人才會(huì)這樣，顯然他自己感到痛苦，他晃了晃拳頭，向她喊道：
“哪怕有個(gè)什么笨蛋把她娶去也好！”他砰然一聲關(guān)上房門(mén)，把布里安小姐喊到身邊來(lái)，書(shū)齋中鴉雀無(wú)聲。
兩點(diǎn)鐘，六位被挑選的客人都乘車(chē)前來(lái)出席宴會(huì)。這六位客人說(shuō)：大名鼎鼎的拉斯托普欽伯爵、洛普欣公爵和他的侄兒、公爵的老戰(zhàn)友恰特羅夫?qū)④姡贻p的客人有皮埃爾和鮑里斯·德魯別茨科伊——他們都在客廳中等候他。
目前來(lái)到莫斯科休假的鮑里斯，極欲結(jié)識(shí)尼古拉·博爾孔斯基公爵，他擅長(zhǎng)于博得公爵的好感，使得公爵為他破例在家中接見(jiàn)單身青年。
公爵的家不是所謂的“上流社會(huì)”，而是一個(gè)小圈子，盡管在市內(nèi)默默無(wú)聞，但是受到它的接待令人感到無(wú)比的榮幸。鮑里斯在一星期前才明白這一點(diǎn)，那時(shí)候總司令在他面前邀請(qǐng)拉斯托普欽伯爵在圣尼古拉節(jié)赴宴，拉斯托普欽說(shuō)他不能應(yīng)邀。
“這一天我總要到骨瘦如柴的尼古拉·安德烈儼奇公爵那里去表示敬意?！?/p>
“啊，對(duì)，對(duì)，”總司令答道?！八鼇?lái)怎樣？……”
午宴前這個(gè)小團(tuán)體聚集在擺設(shè)有陳舊家具的高大的舊式客廳里，儼像法庭召開(kāi)的一次盛會(huì)。大家都默默無(wú)言，即令在交談，也把嗓音壓得很低。尼古拉·安德烈伊奇公爵走出來(lái)了，他態(tài)度嚴(yán)肅，默不作聲，公爵小姐瑪麗亞比平素顯得更嫻靜而羞怯?？腿撕懿粯?lè)意地和她應(yīng)酬幾句，因?yàn)榭匆?jiàn)她無(wú)心去聽(tīng)他們談話。惟有拉斯托普欽伯爵一人為使談話不中斷，他時(shí)而講到最近的市內(nèi)新聞，時(shí)而講到政治領(lǐng)域的新聞。
洛普欣和年老的將軍有時(shí)也參加談話。尼古拉·安德烈伊奇公爵諦聽(tīng)著，儼如一位聽(tīng)取下級(jí)匯報(bào)情況的首席法官，只不過(guò)有時(shí)候默不作聲地或者三言兩語(yǔ)地表明，他對(duì)下級(jí)向他匯報(bào)的情況已經(jīng)知照。談話的腔調(diào)聽(tīng)起來(lái)容易明了，誰(shuí)也不稱頌政治領(lǐng)域發(fā)生的事情。人們所講的重大事體顯然證實(shí)了各種情況越來(lái)越惡劣，但是，在講述和議論任何事件時(shí)，令人驚奇的是，只要議論的內(nèi)容涉及皇帝陛下，講話的人就停下來(lái)，或者被人家制止。
宴會(huì)間，談話牽涉到最近的政治新聞：拿破侖占領(lǐng)奧爾登堡大公的領(lǐng)地、俄國(guó)送陳歐洲各國(guó)朝廷旨在反對(duì)拿破侖的照會(huì)。
“波拿巴對(duì)付歐洲，就像海盜對(duì)付一條被奪去的海船一樣。”拉斯托普欽伯爵說(shuō)，把他說(shuō)過(guò)幾遍的話重述一遍?！案鲊?guó)國(guó)王的長(zhǎng)久忍耐，或者是受人蒙騙，使人感到驚奇。現(xiàn)在事情涉及教皇了，波拿巴已經(jīng)肆無(wú)忌憚地不害臊地試圖推翻天主教的首領(lǐng)，因此人人都不吭聲！唯有我們的國(guó)王一人對(duì)侵占奧爾登堡大公的領(lǐng)地一事表示抗議。既使那樣，也是……”拉斯托普欽伯爵默不作聲，他覺(jué)得他正處在不能繼續(xù)譴責(zé)的邊緣。
“有人建議用其他領(lǐng)地代替奧爾登堡公國(guó)，”尼古拉·安德烈伊奇公爵說(shuō)，“他叫大公們這樣遷來(lái)遷去，就像我叫農(nóng)夫自童山遷到博古恰羅夫和梁贊的領(lǐng)地去那樣。”
“Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractère et une resignation admirable?！雹脔U里斯說(shuō)，他恭恭敬敬地參與談話。他所以說(shuō)這番話，是因?yàn)樗员说帽で皝?lái)此地的途中榮幸地與大公結(jié)識(shí)。尼古拉·安德列伊奇公爵望了望這個(gè)年輕人，好像他想就此事對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么話，然而他認(rèn)為他太年輕，便轉(zhuǎn)變念頭。
“我讀過(guò)我方就奧爾登堡事件所提出的抗議書(shū)，這份照會(huì)的措詞拙劣，真令我感到驚訝。”拉斯托普欽伯爵漫不經(jīng)心地說(shuō)，那腔調(diào)就像某人評(píng)論一件他最熟的事情那樣。
皮埃爾帶著幼稚的驚訝的神情望望拉斯托普欽，心里不明白，為什么照會(huì)的拙劣措詞會(huì)使他焦慮不安。
“伯爵，如果照會(huì)的內(nèi)涵富有說(shuō)服力，文詞上的優(yōu)與劣，難道不都是一樣？”他說(shuō)。
“Mon cher，avec nos 500 mille hommes de troupes，il serait facile d'avoir un beau style．”②拉斯托普欽伯爵說(shuō)。皮埃爾明白，照會(huì)的措詞使拉斯托普欽伯爵擔(dān)心的原因。
①法語(yǔ)：奧爾登堡大公以其驚人的毅力和鎮(zhèn)靜的態(tài)度忍受自己的不幸。
②法語(yǔ)：我親愛(ài)的，擁有五十萬(wàn)軍隊(duì)，要想有優(yōu)美的文筆，是很容易的。
“看來(lái)，文人相當(dāng)多了，”老公爵說(shuō)，“彼得堡人人都會(huì)寫(xiě)，不僅會(huì)寫(xiě)照會(huì)，——還會(huì)編纂新法典。我的安德留沙在那兒為俄國(guó)編纂了一整冊(cè)法典。現(xiàn)在人人在寫(xiě)嘛！”他很不自然地笑起來(lái)了。
談話停頓了一會(huì)，年老的將軍咳嗽了幾聲，引起別人的注意。
“請(qǐng)問(wèn)您，是不是聽(tīng)到近來(lái)彼得堡舉行閱兵式時(shí)發(fā)生的事件？那些新任的法國(guó)公使大顯身手??！”
“怎么？說(shuō)得對(duì)，我多少聽(tīng)到一點(diǎn)；他在陛下面前不自在地說(shuō)了什么話。”
“陛下叫他注意擲彈兵師和分列式，”將軍繼續(xù)說(shuō)下去，“那個(gè)公使好像什么都不注意，而且他竟膽敢說(shuō)，我們?cè)谧约悍▏?guó)就不注意這等瑣碎事。國(guó)王沒(méi)有說(shuō)什么。據(jù)說(shuō)，在以后的閱兵式上，國(guó)王根本不去理睬他了?！?/p>
大家都默不作聲，對(duì)與國(guó)王本人有關(guān)的這件事情，決不能發(fā)表任何議論。
“放肆！”公爵說(shuō)，“您知道梅蒂維埃嗎？我今天把他趕出去了。他到過(guò)這兒，無(wú)論我怎樣叫他們不要把任何人放進(jìn)屋里來(lái)，可是他們還是讓他來(lái)到我面前來(lái)。”公爵說(shuō)，很氣忿地瞟了女兒一眼。于是他講述了他和法國(guó)醫(yī)生談話的全部?jī)?nèi)容，講述了他堅(jiān)信梅蒂維埃是個(gè)密探的原因。雖然這些原因很不充分，很不明顯，但是誰(shuí)也不去反駁他。
吃完烤菜之后，端來(lái)了香檳酒。客人們從座位上站起來(lái)，祝賀老公爵。公爵小姐瑪麗亞也走到他跟前。
他用那冷漠而兇惡的目光瞟了她一眼，把布滿皺紋的刮凈的面頰湊近她。他的面部表情向她說(shuō)明，他并沒(méi)有把早晨的談話忘記，他的決定像從前一樣生效，只不過(guò)由于客人們?cè)趫?chǎng)，他現(xiàn)在不把這件事講給她聽(tīng)。
在他們走到客廳里去喝咖啡茶的時(shí)候，老人們坐在一起了。
尼古拉·安德烈伊奇更加興奮起來(lái)，并且說(shuō)出了他對(duì)當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)解。
他說(shuō)，當(dāng)我們?nèi)韵虻乱庵救藢で舐?lián)盟，硬要干預(yù)歐洲的事務(wù)（蒂爾西特和約把我們卷入歐洲事務(wù)中）的時(shí)候，我們反對(duì)波拿巴的戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)是很不幸的。我們用不著為奧國(guó)而作戰(zhàn)，也用不著為反對(duì)奧國(guó)而作戰(zhàn)。我們的整個(gè)政策重心落在東方，而對(duì)波拿巴，只要在邊境用兵，推行堅(jiān)定的政策，這樣，他永遠(yuǎn)也不敢像一八○七年那樣逾越俄國(guó)邊境了。
“公爵，我們?cè)趺茨軌驅(qū)Ψ▏?guó)人宣戰(zhàn)??！”拉斯托普欽伯爵說(shuō)，“難道我們能夠組成義勇軍去反對(duì)我們的教師和上帝嗎？請(qǐng)您看看我們的青年，看看我們的太太們。我們的上帝是法國(guó)人，我們的天國(guó)是巴黎。”
他開(kāi)始說(shuō)得更響亮，看來(lái)要讓大家聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。
“法國(guó)人的服裝，法國(guó)人的思想，法國(guó)人的感情啊！看，您掐著梅蒂維埃的脖子把他攆出去，因?yàn)樗欠▏?guó)人，是惡漢，可是我們的太太們卻匍匐在他面前。我昨天出席了一次晚會(huì)，那里的五個(gè)夫人中就有三個(gè)是天主教徒，在教皇的許可下，星期天她們要在十字布上繡花?？墒撬齻儙缀跏枪庵碜樱谀抢?，儼像買(mǎi)賣(mài)人的澡堂的招牌似的，不客氣地這么說(shuō)吧?？?，公爵，看看我們這樣的青年，我要從珍品陳列館里拿出一根彼得大帝的很舊的粗棒子，遵照俄國(guó)方式把他們痛打一頓，叫他們醒悟過(guò)來(lái)！”
大家都沉默不言。老公爵臉上流露著微笑，一面諦視拉斯托普欽，贊成地晃晃腦袋。
“喂，閣下，再見(jiàn)，祝您健康?！崩雇衅諝J說(shuō)，他以那固有的急促的動(dòng)作站立起來(lái)，向公爵伸出手來(lái)。
“親愛(ài)的，再見(jiàn)，您的話像古斯里琴，叫我聽(tīng)得出神！”老公爵握著他的手，把面頰湊近他，他讓他親吻。其他人也隨著拉斯托普欽站立起來(lái)。
