幕間休息時(shí),海倫的包廂里有一陣襲人的寒氣,門打開了,阿納托利彎下身子,盡力不掛著別人,走了進(jìn)來(lái)。
“請(qǐng)?jiān)试S我把哥哥介紹給您認(rèn)識(shí)一下,”海倫說(shuō)道,把視線從娜塔莎一下子轉(zhuǎn)向阿納托利。娜塔莎將她那好看的頭越過(guò)裸露的肩膀轉(zhuǎn)向美男子,微微一笑。阿納托利在近處就像在遠(yuǎn)處一樣十分俊秀,他挨著她坐下并且說(shuō),他很早以前就想獲得和她認(rèn)識(shí)的榮幸,在納雷什金家舉辦的舞會(huì)上他有幸看見她,真使他永生難忘。庫(kù)拉金和女人們?cè)谝黄饡r(shí)比在交往密切地男人中間顯得聰明得多,純樸得多。他說(shuō)話時(shí)大膽而且大方,娜塔莎感到驚奇而又愉快的是,在這個(gè)眾人紛紛議論的人身上,不僅沒有任何可怕的地方,相反地,他卻常常流露著最天真的、快活的、溫和的微笑。
庫(kù)拉金向她詢及她對(duì)戲劇表演的印象并且講到謝苗諾娃上次演戲時(shí)倒在地上了。
“伯爵小姐,可要知道,”他說(shuō)話時(shí)突然把臉轉(zhuǎn)向她,就像對(duì)待一個(gè)老朋友那樣,“我們要舉辦化裝賽會(huì),您應(yīng)該參加,一定很開心。大家都在阿爾哈羅夫家里聚會(huì)。請(qǐng)您乘車來(lái)吧,說(shuō)真的,好嗎?”他說(shuō)道。
他說(shuō)這番話的時(shí)候,面露微笑,目不轉(zhuǎn)睛地望著娜塔莎的臉蛋、頸項(xiàng)和那裸露的臂膀。娜塔莎無(wú)疑知道他在贊美她。這使她非常愉快,但是不知為什么他在場(chǎng)時(shí)她憋得慌,心里很難受。當(dāng)她不望他時(shí),她覺得他在細(xì)瞧她的肩膀,她不由地抓住他的目光,心里叫他莫如注視她的眼睛。但是當(dāng)她望著他的眼睛時(shí),她膽寒地感到,在他和她之間完全沒有她和其他男人之間向來(lái)感覺到的那種羞怯的障礙。連她自己也不知道是怎么回事,在五分鐘后她覺得自己和這個(gè)人未免太接近了。當(dāng)她扭過(guò)臉去的時(shí)候,她害怕他從后面抓住她那裸露的臂膀,吻她的脖頸。他們說(shuō)的是最平凡的事情,她覺得他們太接近了,她和其他男人從來(lái)沒有這種情形。娜塔莎回頭望望海倫和父親,好像問(wèn)他們,這是怎么回事,但海倫正和某位將軍談話,對(duì)她的目光未予回答,父親的目光無(wú)非是向她表述他經(jīng)常說(shuō)的那句話:“你愉快,我也就高興?!?/p>
在那難堪的沉默的一瞬間,阿納托利用那突出的眼睛寧?kù)o地、不轉(zhuǎn)瞬地望著她。為了打破沉默,娜塔莎問(wèn)他可真喜歡莫斯科。娜塔莎問(wèn)了這句話以后,漲紅了臉。她經(jīng)常仿佛覺得,她跟他談話是在做什么有失體面的事情。阿納托利微微一笑,仿佛是鼓勵(lì)她似的。
“開初我不太喜歡莫斯科,那是因?yàn)?,我不知道什么?huì)使這個(gè)城市變得令人喜愛呢?ce sont les jolies femmes①,不是么?可是現(xiàn)在我很喜歡它了,”他說(shuō),意味深長(zhǎng)地望著她?!安粜〗?,您會(huì)出席化裝賽會(huì)吧?您去吧,”他說(shuō),伸出一只手去摘她戴的一束花,又降低嗓音說(shuō):“Vous serez la plus jolie.Venez,chere comtesse,et comme gage donnez moi cette fleur.”②
①法語(yǔ):那就是容貌美麗的女人。
②法語(yǔ):您將是最標(biāo)致的??蓯鄣牟粜〗?,去吧,您把這朵花送給我作為保證。
娜塔莎也像他那樣沒有聽懂他說(shuō)的話,但是她覺得,在他那不可理解的話語(yǔ)中包含有不太體面的意圖。她不知道要說(shuō)什么,于是轉(zhuǎn)過(guò)身去,好像沒有聽見他說(shuō)的話似的。但是她剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身去,她心里就想到他就在后面,離她很近的地方。
“他現(xiàn)在怎么了?他感到靦腆?在生我的氣了嗎?要不要挽救一下?”她自己詢問(wèn)自己。她克制不住,回頭望望。她朝他的眼睛直視一下,他近在身邊,他的信心,他那溫和而親切的微笑把她戰(zhàn)勝了。她直勾勾地瞅著他的眼睛,就像他那樣微微一笑。她于是又膽寒地感到,他和她之間沒有任何隔閡了。
又開幕了。阿納托利從包廂里走出來(lái),他心平氣和而且愉快。娜塔莎回到父親的包廂,她已經(jīng)完全屈從于她所處的環(huán)境了。她仿佛覺得她眼前發(fā)生的一切都十分自然,但是她的腦海中一次也沒有出現(xiàn)她從前想到的事情——關(guān)于未婚夫、關(guān)于公爵小姐瑪麗亞、關(guān)于農(nóng)村的生活,仿佛這一切都是久遠(yuǎn)、久遠(yuǎn)以前的事情。
第四幕里出現(xiàn)了一個(gè)扮鬼臉的人,他一面唱歌,一面揮手,直到有人抽掉他腳下的木板,使他陷落下去為止。在第四幕中娜塔莎只看到這一個(gè)場(chǎng)面。有一件事使他激動(dòng),使她受折磨,而庫(kù)拉金正是造成她心緒不寧?kù)o的人,她一直情不自禁地注視著他。他們從戲院出來(lái)的時(shí)候,阿納托利走到他們跟前,并把他們的四輪轎式馬車叫來(lái),攙著他們上馬車。他在攙扶娜塔莎時(shí),握住她的肘彎以上的手臂。娜塔莎覺得激動(dòng)不安,漲紅了臉,她回頭望了望他。他兩眼閃閃發(fā)光,凝視著她,流露出溫和的微笑。
娜塔莎在回家后才清醒地考慮到她偶然遇到的一切,她突然想起安德烈公爵,覺得害怕,在大家從戲院回來(lái),坐著喝茶的時(shí)候,她在大家面前驚叫一聲,漲紅了臉,從房里跑出去了?!拔业奶欤∥覛缌?!”她自言自語(yǔ)?!拔以跄苋菰S別人這樣做呢?”她想道。她坐在那兒,坐了很久,她用蒙住自己的通紅的臉,極力地使她自己認(rèn)識(shí)清楚發(fā)生了什么事,然而,她既不能明白發(fā)生了什么事,也不能明白她意識(shí)到什么。她仿佛覺得一切都昏暗、模糊而且駭人。在那里,在燈光明亮的戲院的大廳里,迪波爾身穿一件金光閃閃的上衣,裸露著兩腿,在濕漉漉的木板上用音樂(lè)伴奏跳舞,無(wú)論是少女們、老人們,還是裸露胸肩的臉上流露著驕傲而安詳?shù)奈⑿Φ暮?,都欣喜若狂地喝彩,——在那里,在海倫的身影出現(xiàn)的地方,這一切都很簡(jiǎn)單而且明了;但是目前她獨(dú)自一人卻認(rèn)為一切都變得不可思議了。“這是怎么回事?他使我感到恐懼,是怎么回事?現(xiàn)在我受到良心譴責(zé),是怎么回事?”她想道。
深夜,娜塔莎只能在自己床上把她心里想到的一切講給老伯爵夫人一個(gè)人聽。她知道索尼婭有她嚴(yán)整的看法,她或則什么都不明白,或則很害怕她傾訴衷腸。娜塔莎獨(dú)自一人竭盡全力地解說(shuō)那個(gè)使她感到痛苦的問(wèn)題。
“我為安德烈公爵的愛情而毀滅了?還是沒有毀滅呢?”她問(wèn)自己,又帶著聊以自慰的嘲笑回答自己的話:“我多么愚蠢,我為什么要問(wèn)這種事呢?我究竟出一什么事?沒有發(fā)生什么事。什么錯(cuò)事我也沒有做,也沒有招致這種是非。誰(shuí)也不會(huì)知道。我永遠(yuǎn)不會(huì)再看見他了,”她自言自語(yǔ)?!帮@然,沒有發(fā)生什么事情,沒有什么可以后悔的,安德烈公爵會(huì)愛我這樣的人。但是他會(huì)愛我這樣的人嗎?唉,我的天,我的天!干嘛他不在這兒!”娜塔莎安靜了片刻,但是后來(lái)又有一種本能仿佛對(duì)她說(shuō),盡管這一切都是千真萬(wàn)確的,盡管沒有發(fā)生任何事,本能在對(duì)她說(shuō),從前她對(duì)安德烈公爵的愛情的純潔性完全喪失了。她又在她的想象中重復(fù)她和庫(kù)拉金的全部談話,她腦海中浮現(xiàn)著這個(gè)俊美而大膽的人在握住她的手臂時(shí)的面孔、手勢(shì)和溫和的微笑。