“杰伊-蓋茨比少校，”我念道，“英勇過(guò)人”

“這兒還有一件我隨身帶的東西，牛津時(shí)朗的紀(jì)念品，是在三一學(xué)院校園里照的——我左邊那個(gè)人現(xiàn)在是唐卡斯特伯爵?！?/p>

這是一張五六個(gè)年輕人的相片，身上穿著運(yùn)動(dòng)上衣，在一條拱廊下閘站著，背后可以看見(jiàn)許許多多塔尖①，其中有蓋茨比，比現(xiàn)在顯得年輕點(diǎn)，但也年輕不了多少——手里拿著一根板球棒——

①牛津校舍大多為哥特式建筑，塔尖林立。

這樣看來(lái)他說(shuō)的都是真的啦。我仿佛看見(jiàn)一張張五色斑調(diào)的老虎皮掛在他在大運(yùn)河①上的宮殿甲，我仿佛看見(jiàn)他打開(kāi)一箱紅寶石，借它們濃艷的紅光來(lái)減輕他那顆破碎的心的痛苦——

①指意大利威尼斯城的大運(yùn)河。

“我今天有件大事要請(qǐng)你幫忙，”他說(shuō)，一面很滿意地把他的紀(jì)念品放進(jìn)口袋里?！耙虼宋矣X(jué)得你應(yīng)當(dāng)了解我的情況。我不希望你認(rèn)為我只是一個(gè)不三不用的人。要知道，我往往和陌生人交往，因?yàn)槲覗|飄西蕩，盡量想忘掉那件傷心事?！彼q疑了一下，“這件事今天下午你就可以聽(tīng)到?！?/p>

“吃午飯的時(shí)候？”

“不，今天下午。我碰巧打聽(tīng)到你約了貝克小姐喝茶?！?/p>

“你是說(shuō)你愛(ài)上了貝克小姐嗎？”

“不是，老兄，我沒(méi)有?？墒浅忻韶惪诵〗阃?，讓我跟你談這件事?！?/p>

我一點(diǎn)兒也不知道“這件事”是指什么，但是我興趣不大，倒覺(jué)得厭煩。我請(qǐng)貝克小姐喝茶，并不是為了談?wù)摻芤?蓋茨比先生。我敢胄定他要求的一定是什么異想天開(kāi)的事，有一會(huì)兒工夫我真后悔當(dāng)初不該踏上他那客人過(guò)多的草坪。

他一句話也不說(shuō)了。我們離城越近他也越發(fā)（矛今）持。我們經(jīng)過(guò)羅斯福港，瞥見(jiàn)船身有一圈紅漆的遠(yuǎn)洋輪船，又沿著一條貧民區(qū)的石子路疾馳而過(guò)，路兩旁排列著二十世紀(jì)初褪色的鍍金時(shí)代的那些還有人光顧的陰暗酒吧。接著，灰燼之谷在我們兩邊伸展出去，我從車上瞥見(jiàn)威爾遜太太渾身是勁地在加油機(jī)旁喘著氣替人加油。

汽車的擋泥板像翅膀一樣張開(kāi)。我們一路給半個(gè)阿斯托里亞①帶來(lái)了光明——只是半個(gè)，因?yàn)檎?dāng)我們?cè)诟呒荑F路的支柱中問(wèn)繞來(lái)繞去的時(shí)候，我聽(tīng)到了一輛機(jī)器腳踏車熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的響聲，隨即看到一名氣急敗壞的警察在我們車旁行駛——

①皇后區(qū)的一個(gè)地段。

“好了，老兄。”蓋茨比喊道。我們放慢了速度。蓋茨比從他的皮夾里掏出一張白色卡片，在警察的眼前晃了一下。

“行了，您哪，”警察滿口應(yīng)承，并且輕輕碰一碰帽檐，“下次就認(rèn)識(shí)您啦，蓋茨比先生。請(qǐng)?jiān)徫?！?/p>

“那是什么？”我問(wèn)道，“那張牛津的相片嗎？”

“我給警察局長(zhǎng)幫過(guò)一次忙，因此他每年部給我寄一張圣誕賀卡?！?/p>

在人橋上，陽(yáng)光從鋼架中間透過(guò)來(lái)在川流不息的車輛上閃閃發(fā)光，河對(duì)岸城里的樓高聳在眼前，像一堆一堆白糖塊一樣，盡是出于好心花了沒(méi)有銅臭的錢(qián)蓋起來(lái)的。從皇后區(qū)大橋看去，這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見(jiàn)一樣，那樣引人入勝，充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。

一輛裝著死人的靈車從我們身旁經(jīng)過(guò)，車上堆滿了鮮花，后面跟著兩輛馬車，遮簾拉上了的，還有兒輛比較輕松的馬車載著親友，這些親友從車子里向我們張望，從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。我很高興在他們凄慘的出喪車隊(duì)中還能看到蓋茨比豪華的汽車。我們的車子從橋上過(guò)布萊克威爾島的時(shí)候。一輛大型轎車超越了我們的車子，司機(jī)是個(gè)白人，車子里坐著三個(gè)時(shí)髦的黑人，兩男一女。他們沖著我們翻翻白眼，一副傲慢爭(zhēng)先的神氣，我看了忍不住放聲大笑。

“我們現(xiàn)在一過(guò)這座橋，什么事都可能發(fā)生了，”我心里想，“無(wú)論什么事都會(huì)有……”

因此，連蓋茨比這種人物也是會(huì)出現(xiàn)的，這用不著大驚小怪。

炎熱的中午。在四十二號(hào)街一家電扇大開(kāi)的地下餐廳里，我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。我先眨眨眼驅(qū)散外面馬路上的亮光，然后才在休息室里模模糊糊認(rèn)出了他，他正在跟一個(gè)人說(shuō)話。

“卡羅威先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生?！?/p>

一個(gè)矮小的塌鼻子的猶太人抬起了他的大腦袋來(lái)打量我，他的鼻孔里面長(zhǎng)著兩撮很濃的毛。過(guò)了一會(huì)兒我才在半明半暗的光線中發(fā)現(xiàn)了他的兩只小眼睛。

“……于是我瞥了他一眼，”沃爾夫山姆先生一面說(shuō)下去一面很熱切地和我握手，“然后，你猜猜我干了什么事？”

“什么事？”我有禮貌地問(wèn)道。

顯然他并不是在跟我講話，因?yàn)樗畔铝宋业氖?，把他那只富于表現(xiàn)力的鼻子對(duì)準(zhǔn)了蓋茨比。

“我把那筆錢(qián)交 給凱茲保，同時(shí)我對(duì)他說(shuō)：‘就這樣吧，凱茲保，你要是不住嘴，一分錢(qián)也不給你?！⒖叹妥×俗??！?/p>

蓋茨比拉住我們每人一只胳臂，向前走進(jìn)餐廳，于是沃爾夫山姆先生把他剛開(kāi)始說(shuō)的一句話咽了下去，露出了如夢(mèng)似癡的神態(tài)。

“要姜汁威士忌嗎？”服務(wù)員領(lǐng)班問(wèn)道。

“這兒的這家館子不錯(cuò)，”沃爾夫山姆先生抬頭望著天花板上的長(zhǎng)老會(huì)美女 說(shuō)，“但是我更喜歡馬路對(duì)面那家。”

“好的，來(lái)幾杯姜汁威士忌，”蓋茨比同意，然后對(duì)沃爾夫山姆先生說(shuō)，“那邊太熱了?！?/p>

“又熱又小——不錯(cuò)，”沃爾夫山姆先生說(shuō)，“可是充滿了回憶。”

“那是哪一家館子？”我問(wèn)。

“老大都會(huì)。”

“老大都會(huì)，”沃爾夫山姆先生悶悶不樂(lè)地回憶道，“那里聚集過(guò)多少早已消逝的面容，聚集過(guò)多少如今已經(jīng)不在人間的朋友。我只要活著就不會(huì)忘記他們開(kāi)槍打死羅西-羅森塔爾的那個(gè)晚上。我們一桌六個(gè)人，羅西一夜 大吃大喝?？斓教炝恋臅r(shí)候，服務(wù)員帶著一種尷尬的表情來(lái)到他跟前說(shuō)有個(gè)人請(qǐng)他到外面去講話?！冒??！_西說(shuō)，馬上就要站起來(lái)，我把他一把拉回到椅子上。

“那些雜種要找你，讓他們進(jìn)來(lái)好了，羅西，但你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要離開(kāi)這間屋子?！?/p>

“那時(shí)候已經(jīng)是清早四點(diǎn)，要是我們掀起窗簾，我們會(huì)看見(jiàn)天已經(jīng)亮了?！?/p>