父親安葬后，瑪麗亞公爵小姐把自己關(guān)在房里，不許任何人進來。女仆來到門前，稟告阿爾帕特奇前來請示出發(fā)的事。（這是在阿爾帕特奇和德龍談話之前的事。）瑪麗亞公爵小姐從她躺著的沙發(fā)上欠起身來，沖著關(guān)閉的門說，她什么地方也不去，不要叫人來打擾她。

瑪麗亞小姐臥室的窗戶是朝西開的。她面對墻壁躺著，手指來回地撫摩皮靠枕的扣子，眼睛死盯著這個皮靠枕，她那模糊的思緒集中到一點上：她在想父親不可挽回的死以及在這之前她還不知道，只是父親患病期間才表現(xiàn)出來的內(nèi)心的卑鄙。她想祈禱，但又不敢祈禱，不敢在她現(xiàn)在的心境中向上帝求援。她就這樣躺了很久。

太陽照到對面的墻上，夕陽的斜暉射進敞開的窗戶，照亮了房間和她眼前的羊皮靠枕的一角。她的思路忽然停住了。她毫無意識地坐起來，整理了一下頭發(fā)，站起來走到窗前，晚風送來清涼新鮮的空氣，她不由得深深地吸了一口。

“是的，現(xiàn)在你可以隨意欣賞傍晚的風光了！他已經(jīng)不在了，誰也不會打擾你了?！彼睦镎f道，倒在椅子上，頭靠著窗臺。

有人從花園的方向用嬌柔的聲音輕輕叫她的名字，吻她的頭，她抬頭看了看。原來是布里安小姐，她穿一件黑衣裳，戴著黑紗。她悄悄走到瑪麗亞公爵小姐跟前，嘆著氣吻她，立即哭了起來?，旣悂喒粜〗憧戳丝此?。想起跟她的一切過去的沖突，對她的猜疑，還想起他近來改變了對布里安小姐的態(tài)度，不能見她，由此看來，瑪麗亞公爵小姐內(nèi)心對她的責備是多么不公平?！半y道不是我，不是我盼望他死嗎？我有什么資格責備別人呢！”她想道。

瑪麗亞公爵小姐生動地想象布里安小姐的處境，近來她離開自己的親人，而同時又得依靠她，過著寄人籬下的生活。她心里對她憐憫起來。她溫和地疑惑地望了望她，遲疑地伸出手。布里安小姐立刻又哭起來，不斷地吻她的手，念叨著公爵小姐遭遇的不幸，把自己扮成一個同情她不幸的人。她說，在她的不幸的時刻，唯一的慰藉就是公爵小姐允許她分擔她的不幸。她說，在這巨大的悲傷面前，所有過去的誤會應(yīng)當全部化除，她覺得她在一切方面都是清白的，他在那個世界會看到她的眷戀和感激的。公爵小姐聽著她的說，有些不理解，只是偶爾看看她，聽聽她的聲音。

“你的處境格外可怕，親愛的公爵小姐，”布里安小姐沉默了片刻，說道：“我明白，你從來不會，現(xiàn)在也不會想著自己；但是由于我愛您，我必須這樣做……阿爾帕特奇到您這兒來過嗎？他和您談過動身的事嗎？”她問。

瑪麗亞公爵小姐沒有回答。她不明白是什么人要走，要到那兒去。“現(xiàn)在還能做什么事，想什么事呢？難道不是一樣嗎？”她沒有吭聲。

“您可知道，chère　Marie①，”布里小姐說，“您可知道我們的處境極危險，我們被法國軍隊包圍住了，現(xiàn)在走，太危險了。如果走的話，恐怕準會被俘虜，上帝才知道……”

瑪麗亞公爵小姐望著她的女伴，不清楚她在說些什么。

①法語：親愛的瑪麗亞。

“哎，真希望有人了解我，我現(xiàn)在對一切，對一切都不在乎，”她說?！爱斎涣_，我無論怎樣也不愿撒開他就走……阿爾帕特奇對我說過走的事……您和他談?wù)劙?，我現(xiàn)在對什么，對什么都無能為力，也不想管……”

“我和他談過。他希望我們明天就走，可是我想，現(xiàn)在最好還是留下，”布里安小姐說?！耙驗槟鷷?，chère　Marie在路上碰到大兵或者暴動的農(nóng)民，落到他們手里——那真可怕?！辈祭锇残〗銖氖痔岚锶〕鲆粡埐皇怯闷胀ǘ韲堄〉姆▏鴮④娎奈母?，上面曉諭居民不得離家逃走，法國當局將給予他們應(yīng)有的保護，她把文告遞給公爵小姐。

“我想，最好還是求助于這位將軍，”布里安小姐說，“我相信他會給您應(yīng)有的尊重的?！?/p>

瑪麗亞公爵小姐讀著那張文告，無聲無淚的哭泣使她的臉頰抽搐。

“您是從誰手里拿到這個的？”她說。

“大概他們從我的名字知道我是法國人，”布里安小姐紅著臉說。

瑪麗亞公爵小姐拿著文告離開窗口站起來，她臉色蒼白，從屋里出來走到安德烈公爵以前的書房里。

“杜尼亞莎，去叫阿爾帕特奇，德龍努什卡，或者別的什么人到我這兒來，”瑪麗亞公爵小姐說，“告訴阿馬利婭·卡爾洛夫娜，不要來見我。”她聽見布里安小姐的話語聲，又說，“要趕快走！快點走！”一想到她可能留在法軍占領(lǐng)區(qū)，她就不寒而栗。

“要讓安德烈公爵知道我落在法國人手里，那還了得，要讓尼古拉·安德烈伊奇·博爾孔斯基公爵的女兒去求拉莫將軍先生給予她保護，并且接受他的恩惠，那怎么行！”她越想越覺得可怕，以致使她戰(zhàn)栗，臉紅，感到從未體驗過的憤懣和驕傲。她生動地想象她將要面臨的處境是多么困難，主要的，是多么屈辱?！八麄兡切┓▏俗≡谶@個家里；拉莫將軍先生占著安德烈公爵的書房；翻弄和讀他的書信和文件來取樂。“M—lle　Bourienne　lui　ferd　les　honneurs　de博古恰羅沃①。他們恩賜我一個房間；士兵們挖掘我父親的新墳，取走他的十字架和勛章；他們對我講述怎樣打敗俄國人，假裝同情我的不幸……”瑪麗亞公爵小姐在思考，她不是以自己的思想為思想，她覺得應(yīng)該用父親和哥哥的思想來代替自己的思想。對于她個人，不論留在哪兒，自己可能會怎樣，都無所謂；她覺得她同時還是死去的父親和安德烈公爵的代表。她不由得用他們的思想來思想，用他們的感覺來感覺。他們現(xiàn)在可能怎么說，可能怎么做，也就是她現(xiàn)在覺得必須要照樣去做的。她走到安德烈公爵的書房里去，極力地深入體會他的思想，來考慮她目前的處境。

①法語：布里安小姐在博古恰羅沃恭恭敬敬地招待他。

求生的欲望，本來她認為隨著父親的去世不復(fù)再有了，可是它突然以前所未有的力量在瑪麗亞公爵小姐面前出現(xiàn)，并且占有了她。

她激動得滿面通紅，在屋里踱來踱去。時而派人喚阿爾帕特奇，時而派人喚米哈伊爾·伊萬諾維奇，時而派人喚吉洪，時而派人喚德龍。杜尼亞莎、保姆和所有的女仆都不能斷定布里安所宣布的事究竟有多少真實性。阿爾帕特奇不在家：他到警察局去了。被喚來的建筑師米哈伊爾·伊萬內(nèi)維奇來見瑪麗亞公爵小姐，他睡眼惺忪，什么也不能回答。他十五年來回老公爵話時養(yǎng)成了一種習慣，那就是帶著同意的微笑，不表示自己的意見，回答瑪麗亞公爵小姐的話也是這樣，從他的嘴里得不到任何肯定的東西。被召喚來的老仆人吉洪，他兩頰深陷，面孔瘦削，帶著無法磨滅的悲哀印記，他對公爵小姐所有的問話都回答：“是您老”，他望著她，幾乎忍不住要大哭起來。

最后，管家德龍走進房來，他向公爵小姐深深地鞠了一躬，在門框旁站住了。

瑪麗亞公爵小姐在屋里來回走了一趟，在他對面停下。

“德龍努什卡，”瑪麗亞公爵小姐說，在她心目中，她把他視為無可置疑的朋友，就是這個德龍努什卡，他每年去趕維亞濟馬集市的時候，每次都給她帶回一種特制的甜餅，微笑著交給她?！暗慢埮部?，現(xiàn)在，在我們遭遇到不幸之后……”她剛開始說，就停住了，再也沒有力氣說下去。

“一切都憑上帝的安排。”他嘆息著說。他們沉默了一會兒。

“德龍努什卡，阿爾帕特奇不知到哪兒去了，我沒有可問的人。有人說我走不得，是真的嗎？”

“為什么走不得，公爵小姐，可以走?！钡慢堈f。

“有人對我說，路上危險，有敵人。親愛的，我什么也不能做，什么也不明白，我身邊一個人也沒有。今天晚上或者明天一大早，我一定要走?！钡慢埐蛔髀?。他皺著眉頭，瞥了公爵小姐一眼。

“沒有馬，”他說，“我對阿爾帕特奇已經(jīng)說過了?！?/p>

“為什么沒有馬？”公爵小姐說。

“都是上帝的懲罰，”德龍說，“有的馬被軍隊征用了，有的馬餓死了，遇到今年這個年景，不用說沒東西喂馬，連人也餓得要死！有的人一連三天吃不上飯。一無所有，完全破產(chǎn)了?！?/p>

瑪麗亞公爵小姐聚精會神地聽他說的話。

“莊稼人都破產(chǎn)了？他們沒有糧食？”她問。

“他們快餓死了，”德龍說，“還談得上什么大車……”

“德龍努什卡，你為什么不早點說呢？難道不能救濟嗎？我要盡一切可能……”瑪麗亞公爵小姐覺得，在目前這樣的時刻，當她的心頭充滿了悲傷的時刻，人們還要分成富的和窮的，而且富人不能救濟窮人，有這種想法是很奇怪的。她模糊地知道，并且聽到人家說，地主家都有儲備糧，那是給農(nóng)民備荒的。她也知道，不論是哥哥還是父親都不會拒絕救濟貧困的農(nóng)民的？關(guān)于給農(nóng)民分配糧食一事，她想親自過問，不過在這個問題上她怕出差錯。她很高興，能有一件事操心，借此可以忘掉自己的悲傷而不致受良心譴責。她向德龍努什卡詳細詢問農(nóng)民的急需，并且詢問博古恰羅沃的地主儲備糧的情況。

“我們不是有地主的儲備糧嗎？我哥哥的？”她問。

“地主的儲備糧原封未動，”德龍驕傲地說，“我們的公爵沒有發(fā)放糧食的命令。”

“把它發(fā)放給農(nóng)民吧，他們需要多少就發(fā)放多少。我代表哥哥允許你發(fā)放?！爆旣悂喒粜〗阏f。

德龍一句話也沒有回答，只是深深地嘆了一口氣。

“你去把糧食分給他們吧，如果糧食還夠分給他們的話，全分了吧。我代表哥哥向你下命令，你告訴他們：我們的，也是他們的。為了他們，我們什么都不吝嗇。你就這么說吧?！?/p>

公爵小姐說話的時候，德龍目不轉(zhuǎn)睛地望著她。

“好小姐，你把我開除吧，看在上帝面上，吩咐手下人接收我的鑰匙吧，”他說，“我當了二十三年差，沒出過一次差錯；開除我吧，看在上帝面上。

瑪麗亞公爵小姐不明白他想要做什么，他為什么請求開除他。她告訴他，她從來不懷疑他的忠誠，她愿意為他和農(nóng)民做任何事。