庫圖佐夫垂著白發(fā)蒼蒼的頭，放松沉重的身子，坐在鋪著毯子的長(zhǎng)凳上，也就是坐在皮埃爾早晨看見的地方。他不發(fā)任何命令，只對(duì)別人的建議表示同意或不同意。

“對(duì)，對(duì)，就那樣做吧?！彼诨卮鸶鞣N建議時(shí)說，“對(duì)，對(duì)，去吧，親愛的，去看一看?！彼麑?duì)這個(gè)來人或?qū)δ莻€(gè)來人說；或者，“不，不要，我們還是等一等好。”他說。他聽取報(bào)告，在下級(jí)要求他指示的時(shí)候，就給他們指示；但是，在他聽取報(bào)告時(shí)，好像并不關(guān)心報(bào)告者所說的是什么意思，使他感興趣的是報(bào)告者臉上的表情和說話的語調(diào)中所含的另外一種東西。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)使他知道，老者的睿智使他懂得，領(lǐng)導(dǎo)數(shù)十萬人作殊死戰(zhàn)斗，決不是一個(gè)人能夠勝任的，他還知道，決定戰(zhàn)斗命運(yùn)的，不是總司令的命令，不是軍隊(duì)所占的地形，不是大炮和殺死人的數(shù)量，而是一種所謂士氣的不可捉摸的力量，他正是在注視這種力量，盡他的權(quán)力所及指導(dǎo)這種力量。

庫圖佐夫整個(gè)面部的表情顯得鎮(zhèn)靜、緊張、注意力集中（勉強(qiáng)克制住他那衰老身體的疲倦）。

上午十一時(shí)，他接到消息說，被法軍占領(lǐng)的凸角堡又奪回來了，但是巴格拉季翁公爵受了傷。庫圖佐夫驚嘆一聲，搖搖頭。

“快去彼得·伊萬諾維奇公爵①那兒，詳細(xì)探聽一下，看看是怎么回事?！彼麑?duì)一個(gè)副官說，然后轉(zhuǎn)向站在身后的符騰堡公爵②。

“請(qǐng)殿下指揮第一軍，好嗎？”

公爵剛離開不大一會(huì)兒，可能還沒走到謝苗諾夫斯科耶村，他的副官就回來向勛座報(bào)告說，公爵請(qǐng)求增援軍隊(duì)。

庫圖佐夫皺了皺眉頭，命令多赫?qǐng)D羅夫去指揮第一軍，請(qǐng)公爵回到他這兒來，他說，在這樣緊要的時(shí)刻，他離不開公爵。當(dāng)傳來繆拉被俘③的消息時(shí)，參謀人員都向他祝賀，庫圖佐夫微笑了。

①彼得·伊萬諾維奇公爵即巴格拉季翁公爵。

②符騰堡公爵是保羅皇帝的皇后瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜的兄弟。

③繆拉被俘的消息不確，被俘的是波納米將軍。

“要等一等，諸位。”他說，“仗是打贏了，俘虜繆拉并不是什么了不起的事。不過，還是等一等再高興吧?！彼m然這樣說，仍然派一名副官把這個(gè)消息通告全軍。

當(dāng)謝爾比寧從左翼馳來報(bào)告法軍占領(lǐng)凸角堡和謝苗諾夫斯科耶村的時(shí)候，庫圖佐夫從戰(zhàn)場(chǎng)上傳來的聲音和謝爾比寧的臉色猜到，消息是不好的，他好像要活動(dòng)活動(dòng)腿腳，站起身，挽起謝爾比寧的臂膀，把他拉到一邊。

“你走一趟，親愛的，”他對(duì)葉爾莫洛夫說，“去看看有什么困難。”

庫圖佐夫在俄軍陣地中心——戈?duì)柣?。拿破侖?duì)我方左翼的進(jìn)攻被打退了好幾次。在中央，法軍沒有越過波羅底諾一步。烏瓦羅夫的騎兵從左翼趕跑了法國人。

下午兩點(diǎn)多鐘，法國人的進(jìn)攻停止了。在所有從戰(zhàn)場(chǎng)回來的人的臉上，在他周圍站著的人們的臉上，庫圖佐夫看到了極其緊張的表情。庫圖佐夫?qū)Π滋斐龊跻饬系某晒Ω械綕M意。但是老頭子的體力不濟(jì)了。有好幾次他的頭低低地垂下，仿佛要跌下去似的，他總在打瞌睡。人們給他擺上了飯。

將級(jí)副官沃爾佐根，（就是那個(gè)從安德烈公爵那兒經(jīng)過時(shí)說，戰(zhàn)爭(zhēng)必須im　Raum　verlegen①的人，也就是巴格拉季翁非常憎惡的那個(gè)人，）在吃飯的時(shí)候來到庫圖佐夫這兒。沃爾佐根是巴克萊派來報(bào)告左翼戰(zhàn)況的。謹(jǐn)小慎微的巴克萊·德·托利見到成群的傷兵逃跑，軍隊(duì)的后衛(wèi)紊亂，考慮到戰(zhàn)局的全部情況，斷定戰(zhàn)斗失敗了，派他的心腹來見總司令就是報(bào)告這個(gè)消息的。

庫圖佐夫正費(fèi)勁地吃烤雞，他瞇細(xì)著微含笑意的雙眼，看了看沃爾佐根。

沃爾佐根漫不經(jīng)心地邁著步子，嘴角噙著半帶輕蔑的微笑，一只手幾乎沒碰著帽檐，走到庫圖佐夫面前。

沃爾佐根對(duì)待勛座，有意作出輕慢的態(tài)度，表示他是受過高等教育的軍人，讓俄國人把一個(gè)無用的老頭子當(dāng)作偶像吧，而他知道他是和誰打交道?！癉er　alte　Herr（德國人在自己圈子里都這樣稱呼庫圖佐夫）macht　sich　ganz　bequem，”②沃爾佐根心中想到，狠狠地看了一眼擺在庫圖佐夫面前的碟子，就開始按照巴克萊命令的及他自己看見和了解的向老先生報(bào)告左翼的戰(zhàn)況。

①德語：移到廣闊地區(qū)。

②德語：老先生過得滿舒服。

“我軍陣地所有的據(jù)點(diǎn)都落入敵人手中，無法反擊，因?yàn)闆]有軍隊(duì)；士兵紛紛逃跑，無法阻止他們?！彼麍?bào)告說。

庫圖佐夫不再咀嚼，驚訝地望著他，好像不懂他在說什么。沃爾佐根看出des　alten　Herrn①很激動(dòng)，于是堆著笑臉說：

“我認(rèn)為我無權(quán)向勛座隱瞞我所看見的……軍隊(duì)完全亂了……”

“您看見了嗎？您看見了嗎？……”庫圖佐夫皺眉喊道，他霍地站起來，向沃爾佐根緊走幾步?！澳趺础趺锤遥　彼妙澏兜膬墒肿龀鐾樀淖藙?shì)，氣喘吁吁地喊道。

“您怎么敢，閣下，對(duì)我說這種話。您什么也不知道。代我告訴巴克萊將軍，他的報(bào)告不確實(shí)，對(duì)于戰(zhàn)斗的真正情況，我總司令比他知道得更清楚。”

沃爾佐根想辯解，但是庫圖佐夫打斷他的話。

“左翼的敵人被打退了，右翼也打敗了。如果您沒看清楚，閣下，就不要說您不知道的事。請(qǐng)您回去通知巴克萊，我明天一定要向敵人進(jìn)攻?！睅靾D佐夫嚴(yán)厲地說，大家都不吭聲，只聽見老將軍沉重的喘息聲?！皵橙说教幎急淮蛲耍瑸檫@我要感謝上帝和我們勇敢的軍隊(duì)。戰(zhàn)勝敵人，明天把他們趕出俄國神圣的領(lǐng)土。”庫圖佐夫劃著十字說，忽然他老淚縱橫，聲音哽咽了。沃爾佐根聳聳肩，撇撇嘴，一聲不響地走到一旁，über　diese　Einge－nommenheit　des　alten　Herrn②感到驚奇。

①德語：老先生。

②德語：對(duì)老先生的剛愎自用。

“啊，這不是他來了，我的英雄?！边@時(shí)一個(gè)身材魁偉、儀表英俊的黑發(fā)將軍登上土崗，庫圖佐夫看著他說。這個(gè)將軍是拉耶夫斯基，他整天都在波羅底諾戰(zhàn)場(chǎng)的主要據(jù)點(diǎn)度過。

拉耶夫斯基報(bào)告說，我軍緊守陣地，法國人不敢再進(jìn)攻了。

聽了他的報(bào)告，庫圖佐夫用法語說：

“Vous　ne　pensez　donc　pas　comme　les　autres　que　nous　sommes　obligés　nous　ritirer？”①“Au　contraire，votre　altesse，dans　les　attaires　indécises　c'est　toujours　le　plus　opiniaAtre　qui　reste　victorieux，”拉耶夫斯基回答說，“Et　mon　opinion……”②

①法語：這么說來，您不像別人那樣認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)撤退了？

②法語：相反，勛座，在勝負(fù)未定的戰(zhàn)斗中，誰更頑強(qiáng)，勝利就屬于誰，我的意見……

“凱薩羅夫！”庫圖佐夫叫他的副官?！白聦懨魈斓拿?。還有你，”他對(duì)另一個(gè)副官說，“到前線去宣傳，明天我們要進(jìn)攻?！?/p>

在庫圖佐夫同拉耶夫斯基談話并口授命令的時(shí)候，沃爾佐根從巴克萊那兒回來了，他報(bào)告說，巴克萊·德·托利將軍希望能拿到元帥發(fā)出的那份命令的明文。

庫圖佐夫不看沃爾佐根，叫人寫那份命令，前總司令所以要書面命令，一定是為了逃避個(gè)人的責(zé)任。

有一種不可捉摸的神秘的鏈條，它使全軍同心同德，并構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)的主要神經(jīng)，這就是被稱為士氣的東西，庫圖佐夫的話和他所下的第二天進(jìn)攻的命令，就是沿著這條鏈子傳遍全軍每個(gè)角落的。

傳到這條鏈子的最后一環(huán)時(shí)，已經(jīng)遠(yuǎn)非原來的話及命令了。在軍隊(duì)各個(gè)角落互相傳說的故事，甚至與庫圖佐夫說的話完全不同；但是他的話的含意卻傳到了各處，因?yàn)閹靾D佐夫所說的話并非出于狡詐的計(jì)謀，而是表達(dá)了總司令和每個(gè)俄國人心靈中的感情。

得知我們明天要進(jìn)攻敵人，并且從最高指揮部證實(shí)了他們所希望的事，疲憊，動(dòng)搖的人們得到了安慰和鼓舞。