一個醫(yī)生從帳篷里走出來，圍著一條血漬斑斑的圍裙，他那兩只不大的手也沾滿了血，一只手的小指和拇指間夾著一支雪茄（怕弄臟了雪茄）。他抬起頭，目光越過受傷的人，四下張望著。顯然，他想休息一下，向左向右轉(zhuǎn)了一會兒頭，嘆了口氣，垂下了眼瞼。

“這就來?！彼卮鹬t(yī)助的話，后者向他指了指安德烈公爵，于是他吩咐把公爵抬進帳篷。

候診的傷員們紛紛議論起來。

“看來在那個世界也只有貴族老爺好過。”一個傷員說。

安德烈公爵被抬進來，放在一張剛騰出的，醫(yī)助正在沖洗的桌上。安德烈公爵看不清帳篷里的東西。四周痛苦的呻吟聲、他的大腿、肚子和背脊劇烈的疼痛，分散了他的注意力。他所看到的周圍的一切，融匯成一個總的印象——赤裸的、血淋淋的人體似乎塞滿了這座低矮的帳篷，就像幾星期前，在那炎熱的八月的一天，在斯摩棱斯克大道上人的肉體填滿的一個臟污的水池。是的，這正是那些肉體，那些chair　a　canon①，那在當時仿佛就預示了眼前的一切景象，這種情形使他感到恐怖。

①法語：炮灰。

帳篷里有三張臺子。兩張已經(jīng)被占著了，安德烈公爵被放在第三張臺子上。有一陣子沒人管他，他無意識地看到了另外兩張臺子上的情形。最近的臺子上坐著一個韃靼人，從扔在旁邊的制服看來，大概是一個哥薩克。四個士兵扶著他。一個戴眼鏡的醫(yī)生正在他肌肉發(fā)達的栗色背脊上切除什么東西。

“哎喲，哎喲，哎喲！……”韃靼人豬叫似的喊著，突然昂起高顴骨、翹鼻子、黝黑的臉，齜著雪白的牙，開始掙扎、扭動，發(fā)出刺耳的長聲尖叫。另一張圍著好多人的平臺上，平臥著一個大胖子，向后仰著頭（他那卷發(fā)、發(fā)色及頭型，安德烈公爵都覺得非常熟悉。）幾個醫(yī)助按住那個人的胸脯，不讓他動彈。一條雪白的大粗腿快速不停地、像發(fā)瘧疾似的抖動著。那個人抽泣著，哽咽著。兩個醫(yī)生——其中一個面色蒼白，哆哆嗦嗦的，——默默地在那個人的另一只發(fā)紅的腿上做著什么。戴眼鏡的醫(yī)生做完了韃靼人的手術(shù)，給他蓋上軍大衣，擦著手，走到安德烈公爵跟前。

他朝安德烈公爵的臉看了一眼，連忙轉(zhuǎn)過身去。

“給他脫衣服，站著干嗎？”他憤憤地對醫(yī)助們說。

當一個醫(yī)助卷起袖子，忙著給安德烈公爵解鈕扣，脫衣服的時候，安德烈公爵回憶起了自己最早、最遙遠的童年。醫(yī)生低低地彎下身來查看傷勢，摸了摸，深深地嘆了一口氣。然后他對別人打了個手勢。由于腹內(nèi)的劇痛，安德烈公爵失去了知覺。他醒來時，大腿里的碎骨已被取出，炸開的一塊肉被切除，傷口也包扎好了。有人往他臉上灑水。安德烈公爵剛一睜眼，醫(yī)生就向他俯下身來，默默地在他嘴唇上吻了吻，又匆匆地走開了。

自從經(jīng)受了那次痛苦以來，安德烈公爵好久不曾有過無上的幸福的感覺了。他一生中最美好，最幸福的時光，尤其是最遙遠的童年，那時，有人給他脫衣，把他抱到小床上，保姆唱著催眠曲哄他睡覺，那時，他把頭埋在枕頭里，他對生活只有一個感覺，那就是覺得自己很幸福。——恍惚中，這樣的時光甚至不是過去，而是現(xiàn)實。

醫(yī)生們在安德烈公爵覺得那人的頭型很熟悉的傷員周圍忙合著，把他扶起來，安慰他。

“給我看看……噢噢噢噢！噢噢噢噢噢！”傳來他那時時被啜泣打斷的、驚慌不安的、痛得鉆心的呻吟聲。聽到這呻吟聲，安德烈公爵直想哭。不知是為了他無聲無息地死去；還是為了他舍不得離開人世；為了那一去不復返的童年的回憶；為了他在受苦，別人也在受苦（那個人在他面前那么悲慘地呻吟）——不管為了什么，他直想哭，流出孩子般的、善良的、幾乎是愉快的眼淚。

人們給那個傷員看了看他那條被截去的、沾滿血漬的、還穿著靴子的腿。

“噢！噢噢噢噢！”他像個女人似的慟哭起來。那個站在傷員身旁擋住了他的臉的醫(yī)生，這時走開了。

“我的上帝！這是怎么回事？他怎么在這兒？”安德烈公爵自言自語道。

他認出那個不幸的、痛哭失聲、虛弱無力、剛被截去腿的人就是阿納托利·庫拉金。人們扶起他，遞給他一杯水，但是他那顫抖著的腫起的嘴唇老挨不到杯子邊。阿納托利痛苦地啜泣著?！笆堑模@是他；是的，這個人不知怎的和我密切而沉痛地連在一起。”安德烈公爵還沒弄清楚眼前究竟是怎么回事，心中就想道?！斑@個人與我的童年，我的生活有什么關(guān)系呢？”他自問，卻得不到答案。突然，在安德烈公爵的想象中，從純潔可愛的童年世界中浮現(xiàn)出另一種新的意外的回憶。他想起一八一○年在舞會上第一次看見娜塔莎，想起她那纖細的脖頸和手臂，她那時時都處于興奮狀態(tài)的，又驚又喜的面龐，于是在他心靈深處對她的眷戀和柔情蘇醒了，比任何時候都更生動、更強烈。他這時想起了他同那個用含淚的，腫起的眼睛模糊地看他的人之間的關(guān)系。安德烈公爵想起了一切，于是對那個人強烈的憐憫和摯愛之情充滿了他那幸福的心。

安德烈公爵再也忍不住流出了溫柔、深情的眼淚，他哭了，哭別人，哭自己，哭他們和自己的錯誤認識。

“對兄弟們、對愛他人的人們的同情和愛，對恨我們的人的愛，對敵人的愛，——是的，這就是上帝在人間散播的、瑪麗亞公爵小姐教給我而我過去不懂的那種愛；這就是我為什么舍不得離開人世，這就是我所剩下的唯一的東西，如果我還活著的話。但是現(xiàn)在已經(jīng)晚了。我知道這一點！”