幾萬名死人，以各種姿勢，穿著各種服裝，躺在屬于達(dá)維多夫老爺家和皇室農(nóng)奴的田地及草地上，數(shù)百年來，波羅底諾、戈?duì)柣⑸嵬郀柦鹬Z和謝苗諾夫斯科耶的村民就在這里收莊稼，放牲口。在救護(hù)站周圍一俄畝的地方，鮮血浸透了青草和土地，一群群受傷的、未受傷的來自不同隊(duì)伍的士兵，帶著驚慌的面孔，一批步履艱難地返回莫扎伊斯克，另一批返回瓦盧耶瓦。另外一群群疲憊不堪的忍饑挨餓的人在長官的帶領(lǐng)下向前走著，還有一些站在原地不動，繼續(xù)射擊。

整個(gè)戰(zhàn)場，原先是煙霧彌漫，刺刀在晨熹中閃光，是那么歡快而美麗，現(xiàn)在卻在潮濕的煙塵籠罩下，散發(fā)著難聞的硝酸和血腥味。烏云聚集著，開始落雨了，雨點(diǎn)落在死者身上，落在傷員身上，落在驚慌失措、精疲力盡而又迷惘的人身上。雨點(diǎn)仿佛在說：“行啦，行啦，人們。住手吧……清醒清醒吧。你們都在干些什么呀？”

疲憊不堪的，得不到食物和休息的敵對雙方的人們，都同樣懷疑起來——是不是他們還要互相殘殺——所有的臉孔都顯出疑惑的神情，每個(gè)人心中都有著同樣的問題：“為什么，為了誰，非得殺人、被殺？您愛殺就殺吧，愛干就干吧，我卻不愿再干下去了！”到傍晚時(shí)，這樣的思想在每個(gè)人心中都成熟了。這些人每時(shí)每刻都可能為他們所做的事大吃一驚，都可能拋棄一切，隨便逃到什么地方去。

雖然戰(zhàn)斗已近尾聲，但人們?nèi)愿惺艿阶约盒袨榈目謶?；雖然他們樂于停戰(zhàn)，但仍有一種不可思議的、神秘的力量在指導(dǎo)他們；雖然炮兵中三個(gè)只剩下一個(gè)，而且渾身是汗沾滿了火藥和血，都累得走不穩(wěn)路，踉踉蹌蹌，氣喘呼呼，但他們?nèi)栽谒突鹚帲b炮彈，安上引火線，瞄準(zhǔn)。炮彈仍在雙方間迅速而冷酷地飛來飛去，把人的身體炸成肉泥。那種不是按照人的意志而是按照統(tǒng)治人類和世界的上帝的旨意進(jìn)行的可怕的事情，仍在繼續(xù)著。

如果有人看一看俄軍后方混亂的情況，就會說，只要法國人稍微再加點(diǎn)勁，俄軍就完了；如果有人看一看法軍的后方，也會說，只要俄國人再努一把力，法國人就垮了。但是不論是法國人還是俄國人，都沒有加這把勁，戰(zhàn)爭的火焰慢慢地熄滅。

俄國人沒有努那一把力，因?yàn)椴⒎撬麄冞M(jìn)攻法國人。在戰(zhàn)斗開始的時(shí)候，他們只是守著通往莫斯科的道路，擋住敵人的去路，直到戰(zhàn)斗結(jié)束，他們?nèi)匀幌駪?zhàn)斗剛開始一樣堅(jiān)守著。但是，即使俄國人的目的是要打退法國人，他們也不可能使出最后一把力，因?yàn)樗械亩碥姸家驯粨魸?，沒有哪一個(gè)部隊(duì)在戰(zhàn)斗中沒受損失，俄國人在堅(jiān)守陣地中，就損失了一半人馬。

至于法國人，他們懷念過去十五年來取得的勝利，相信拿破侖不可戰(zhàn)勝，知道他們已經(jīng)占領(lǐng)一部分戰(zhàn)場，他們只損失四分之一的人，他們還有兩萬名未曾動用的近衛(wèi)軍。努這一把力是容易的。法國人進(jìn)攻俄國軍隊(duì)的目的就是要把他們趕出陣地，應(yīng)當(dāng)努這一把力，因?yàn)橹灰韲讼駪?zhàn)斗開始時(shí)一樣擋住通往莫斯科的道路，法國人就達(dá)不到自己鵠的，他們所有的損失和努力就白費(fèi)了。但是法國人沒有做出這樣的努力。有些史學(xué)家說，拿破侖只要派出他的完整的老近衛(wèi)軍，那一仗就打贏了，說拿破侖派出他的近衛(wèi)軍就會怎么樣，如同說秋天變成春天就會怎么樣。這是不可能的。拿破侖沒派出他的近衛(wèi)軍，不是因?yàn)樗辉敢膺@樣做，而是因?yàn)椴荒苓@樣做。法軍所有的將軍、軍官、士兵都知道不能這樣做，因?yàn)榈吐涞氖繗獠辉试S這樣做。

不只是拿破侖一人體驗(yàn)到那類似噩夢的感覺（臂膀可畏的一擊卻是那么軟弱無力），而且法軍的全體將軍，參加和尚未參加戰(zhàn)斗的全體士兵，在他們積累過去所有的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)之后，只要用十分之一的力量，敵人就會望風(fēng)而逃，而現(xiàn)在面對的卻是損失已達(dá)一半軍隊(duì)，戰(zhàn)斗到最后仍然像戰(zhàn)斗開始時(shí)一樣威嚴(yán)地巋然不動的敵人，都有同樣的恐怖感。處于進(jìn)攻地位的法軍士氣已消耗殆盡。俄國人在波羅底諾取得了勝利，這種勝利不是用繳獲幾塊綁在棍子上的布片（所謂軍旗）來標(biāo)志的勝利，也不是軍隊(duì)占領(lǐng)了和正在占領(lǐng)著地盤就算勝利，而是使敵人相信他的敵手的精神的優(yōu)越和他自己的軟弱無力的那種精神上的勝利。法國侵略者像一頭瘋狂的野獸，在它跳躍奔跑中受了致命傷，感到自己的死期將至；但是它不能停止下來，正如人數(shù)少一半的俄國人一路避開敵人的鋒芒，不能停止一樣。在這次猛力推動下，法軍仍然能夠沖到莫斯科；但是在那兒，俄軍不用費(fèi)力，法軍就在波羅底諾受了致命傷，它在流血，它必然走向滅亡。波羅底諾戰(zhàn)役的直接結(jié)果是，拿破侖無緣無故地從莫斯科逃跑，沿著斯摩棱斯克舊路逃回去，五十萬侵略軍被毀滅，拿破侖的法國在波羅底諾第一次遭遇到精神上更強(qiáng)大的敵手而陷于崩潰。