人類的智慧理解不了運(yùn)動的絕對連續(xù)性。人類只有在審視隨意抽取的任一運(yùn)動的細(xì)分單元時,方可逐步理解該運(yùn)動的規(guī)律。但隨即由于隨意劃分連續(xù)性的運(yùn)動為間斷性的單元,從而產(chǎn)生出人類的大部分迷誤。
盡人皆知一條古代的辯術(shù),講的是阿奇里斯①總趕不上他前面的烏龜,盡管他走得比烏龜快十倍;因?yàn)槊慨?dāng)他走完他與烏龜之間的距離時,烏龜又超前爬了這段距離的十分之一了;阿奇里斯走過這十分之一,烏龜則又超前爬了百分之一了,以此類推,直到無休無止。這道算式是一道古老的難以解決的算題。答案之荒謬(即阿奇里斯永遠(yuǎn)趕不上烏龜),僅僅是由于輕率地假定運(yùn)動的不連貫單元的存在,而無論阿奇里斯或?yàn)觚數(shù)倪\(yùn)動,都是連續(xù)進(jìn)行的。
①阿奇里斯是荷馬《伊利亞特》中的英雄。
把運(yùn)動的單元愈分愈細(xì),我們只能接近問題的答案,卻永遠(yuǎn)得不出答案。只有假設(shè)出無窮小數(shù)和由無窮小數(shù)產(chǎn)生的十分之一以下的級數(shù),再求出這一幾何級數(shù)的總量,我們才能得出問題的答案。數(shù)學(xué)的一個新的分支在解決了處理無窮小數(shù)的技術(shù)后,現(xiàn)已能在其他更為復(fù)雜的運(yùn)動問題上求得對以前似乎解決不了的那些問題的答案。
古代人所不明了的這一新的數(shù)學(xué)分支,在研究運(yùn)動問題時,因假設(shè)出無窮小數(shù),使運(yùn)動的主要條件(絕對連續(xù)性)得以復(fù)原,從而糾正人類的智慧以個別的運(yùn)動單元代替對連續(xù)運(yùn)動進(jìn)行研究時不能不犯的錯誤。
在歷史運(yùn)動規(guī)律的探討中也完全是這樣。
人類的運(yùn)動由不計(jì)其數(shù)的人們的隨意行為所產(chǎn)生,是持續(xù)不斷地進(jìn)行著的。
了解這一運(yùn)動的規(guī)律,是歷史學(xué)的目的。但為了理解人們的隨意行為的總和所構(gòu)成的連續(xù)運(yùn)動的規(guī)律,人類的智慧便假設(shè)出了隨意可以截取而互不連貫的單元來。史學(xué)的第一個步驟,在于任意抽取一系列連續(xù)發(fā)生的事件,將其逐個分開來加以研究,這就沒有也不可能有任何事件的開端,永遠(yuǎn)是一個事件不間斷地從另一事件涌現(xiàn)出來。第二步驟在于把個人的、帝王的、統(tǒng)帥的行動,作為人們的無意識行為的總和來加以研究,而個別歷史人物的行動卻又永遠(yuǎn)反映不出人類無意識行為的總和。
歷史科學(xué)在本身的運(yùn)作中,經(jīng)常劃分小而又小的單元以供研究,以此接近對真理的認(rèn)識。但無論史學(xué)劃分出怎樣的細(xì)小單元,我們感覺到,假設(shè)出彼此脫節(jié)的單元,假設(shè)有某種現(xiàn)象的·開·端,假設(shè)所有人的隨意行為會在個別歷史人物的行動中反映出來,其本身便是虛妄。
史學(xué)的任何結(jié)論,無須評論界勞神,便會土崩瓦解,不著痕跡,只須論者對一或大或小的前后不連貫的單元加以考察就行了;評論界總有權(quán)利這樣做,任何一個歷史單元不也是任意截取的嗎?
只有采取無限小的觀察單位——?dú)v史的微分,即人們的共同傾向,并運(yùn)用積分法(即得出這些無限小的總和),我們才有希望了解歷史的規(guī)律。
十九世紀(jì)最初的十五年,歐洲出現(xiàn)了一次數(shù)百萬人的不尋常的運(yùn)動。人們拋棄他們的日常職業(yè),從歐洲的一邊到另一邊去搶動和撕殺,凱歌勝利和絕望呻吟,因而整個生活的進(jìn)程在幾年間變化不定,表現(xiàn)為一種先高漲而后衰落的激烈運(yùn)動。這一運(yùn)動的原因何在,它是按照什么規(guī)律運(yùn)行的呢?——人類的智慧要問個明白。
歷史學(xué)家回答這一問題時,向我們敘述巴黎城內(nèi)一座大樓里的幾十個人的言行,稱這些言行為革命;然后出版拿破侖的,以及同情或敵視他的人物的詳細(xì)傳記,講述其中一些人對另一些人的影響,說出:這就是這一運(yùn)動發(fā)生的原因,這就是它的規(guī)律。
但是,人類的智慧不僅不肯相信這種解釋,還干脆說,這種解釋方法就不可信以為真,因?yàn)檫@種解釋是把最微弱的現(xiàn)象視為最有力的論據(jù)。人們無意識行為的總和造成了革命,也造就了拿破侖,也只是這些無意識行為的總和,才容忍了,爾后又消滅了前后兩者。
“但無論何時,有戰(zhàn)伐必有征服者;無論何時,國家有變,必出偉人。”歷史如是說。事實(shí)上,每當(dāng)征服者出現(xiàn),便爆發(fā)戰(zhàn)爭,這是人類智慧的回答,但這并不證明征服者便是戰(zhàn)爭的原因,且在個別人物的個人行動中能找出戰(zhàn)爭的規(guī)律。每當(dāng)我看看鐘,看到鐘的指針走到十,便會聽見鄰近的教堂敲起鐘聲,但是,從指針走到十點(diǎn)祈禱鐘聲便敲響這一點(diǎn)出發(fā),我無權(quán)下結(jié)論說,指針的位置是教堂的鐘運(yùn)動的原因。
每當(dāng)我看到火車頭起動,便聽到汽笛聲,看到閥門打開,車輪轉(zhuǎn)動;但我無權(quán)由此得出結(jié)論:汽笛聲和車輪轉(zhuǎn)動是機(jī)車運(yùn)動的實(shí)質(zhì)原因。
農(nóng)民說,暮春刮寒風(fēng),是因?yàn)橄饦涞难堪`開了,而事實(shí)上,每年春天當(dāng)橡樹抽芽時,都刮冷風(fēng)。但是,雖然我不知道橡樹抽芽時刮冷風(fēng)的原因,我亦不同意農(nóng)民的看法,認(rèn)為橡樹抽芽是刮冷風(fēng)的原因,因?yàn)檠堪绊懖坏斤L(fēng)力。我只看到日常生命現(xiàn)象中一些條件的偶合,我清楚,無論我多么仔細(xì)地觀察時鐘的指針,機(jī)車的閥門和車輪及橡樹芽,我依然不會明白祈禱鐘聲,機(jī)車運(yùn)動和倒春寒的原因。要明白其究竟,我必須完全改變觀察點(diǎn),去研究蒸汽、教堂大鐘及風(fēng)力的運(yùn)動規(guī)律。史學(xué)也應(yīng)如此。而且有人做了這方面的嘗試。
為了研究歷史規(guī)律,我們應(yīng)該完全改變觀察目標(biāo),敞開帝王大臣將軍們,轉(zhuǎn)而研究民眾所遵循的同一類型的無窮小的因素。誰也無法說出,用這一方法,人類能獲得對歷史規(guī)律的幾許了解;但是顯而易見,這條途徑有獲取歷史規(guī)律的機(jī)會;且這條途徑使人類智慧付出的努力,還不及史學(xué)家用來描述帝王將相的行動,和據(jù)此行動發(fā)揮其想象所費(fèi)精力的百萬分之一。