操歐洲十二種語言的軍隊侵入了俄國。俄國軍隊和平民為避免其沖擊而撤退至斯摩棱斯克，再由斯摩棱斯克撤至波羅底諾。法軍以不斷增漲的勢頭沖向莫斯科，沖向其運動的目的地。法軍愈接近目的地，其勢愈猛，如物體落地時的加速度一般。它后面是幾千俄里饑餓的充滿仇恨的國土；前面則距目的地只有幾十俄里了。對此，拿破侖軍隊的每一士兵都感覺得到，入侵行動在不由自主地推進(jìn)，勇往直前，全憑這一股沖力。

在俄軍方面，愈往后撤，抗擊敵人的士氣便愈燃愈熾烈；士氣因退卻而振作和高漲起來，在彼羅底諾終于交火。任何一方的軍隊都沒有潰敗，而俄軍一經(jīng)交火便立即撤出戰(zhàn)斗，其所以如此，正如一個球碰到另一個沖力更大的球向它沖來，必然要滾向一邊去那樣；而狂奔而來的襲擊的球，也必然要滾出一片空間（雖然相撞時失去它全部力量）。

俄國人后退了一百二十俄里——撤離了莫斯科。法國人到了莫斯科停下來。以后，接連五周無戰(zhàn)事。法國人沒有推進(jìn)。他們猶如受了致命傷的野獸，流著血，舔舐著傷口，五個星期呆在莫斯科毫無動靜，突然，毫無緣由地向后逃跑；竄向卡盧日斯卡雅公路，同時，（在打了勝仗之后，因為小雅羅斯拉維茨城附近的戰(zhàn)場對他們有利），一仗也不打地退得更快，退向斯摩棱斯克，退離斯摩棱斯克，逃至維爾納，逃至別列濟納河，向更遠(yuǎn)的地方逃跑。

早在八月二十六日晚，庫圖佐夫和全軍將士都相信：波羅底諾戰(zhàn)役已獲勝。庫圖佐夫亦曾如此稟報陛下。他發(fā)布命令準(zhǔn)備新的一次戰(zhàn)役以殲滅敵人，不是因為他想欺騙誰，而是因為他知道敵人已經(jīng)失敗，每一參加這次戰(zhàn)役的人也都知道這一點。

然而，就在當(dāng)晚及第二天接連不斷傳來聞所未聞的死亡消息，損失半數(shù)軍隊的消息，這樣，新的戰(zhàn)役因兵員不足而不可能進(jìn)行。

·無·法·在·此·時進(jìn)行一場戰(zhàn)役，因為情報尚未收集起來，傷員沒有收容，彈藥沒有補充，陣亡人數(shù)沒有統(tǒng)計，接替陣亡者的新的軍官沒有任命，人員忍饑挨餓，睡眠不足。而與此同時，在交戰(zhàn)的次日早晨，法國軍隊卻以迅猛之勢，以與距離軍方似乎成反比的加速運動，直向俄軍撲來。庫圖佐夫想在次日發(fā)起攻擊，全軍將士也都這樣想。但是，為了進(jìn)攻，光有愿望是不夠的；須要有進(jìn)攻的可能性，可是此時，不存在這種可能性。此時不能不撤退一天的行程，然后又同樣不能不后撤另一天，以至第三天的行程，最后，在九月一日，當(dāng)隊伍臨近莫斯科時，盡管士兵們情緒高昂到了極點，事物的力量卻要求這批部隊走向莫斯科以東。他們也就又后撤了一天，即最后一天的行程，把莫斯科讓給了敵人。

有的人慣于認(rèn)為，整個戰(zhàn)爭以至各戰(zhàn)役的計劃，都是由統(tǒng)帥這樣制訂的，即像我們每人一樣，坐在辦公室看地圖，設(shè)想他如何如何指揮這場那場戰(zhàn)役；對于這些人，各種問題就提出來啦：為什么庫圖佐夫撤退時的行動不如何如何；為什么他在撤至菲利前不穩(wěn)住陣腳；為什么放棄莫斯科后他不立即撤至卡盧日斯卡雅公路等等。慣于這樣想的人忘記了，或根本不知道主帥采取行動所必備之條件。一個統(tǒng)帥的行動絲毫不同于我們輕輕松松坐在辦公室里所設(shè)想的行動，因為在辦公室里，我們是在已知各方兵力已知地形的條件下分析地圖上的戰(zhàn)役，從某一已知環(huán)節(jié)開始設(shè)想的。總司令總是不具備一個事件的始發(fā)點的條件，我們卻總是具備這樣的條件來研究一件事件?？偹玖羁偸翘幱谑录M(jìn)程的中間段，因此，永遠(yuǎn)不能，連一分鐘也不可能對事件進(jìn)程的意義作通盤考慮。事件默然地一分一秒地展現(xiàn)其意義，而在事件連續(xù)不斷展現(xiàn)著的每一關(guān)頭，總司令都處于極其復(fù)雜的角逐、計謀，焦慮，互相牽制，權(quán)柄，行籌，忠告，威脅和欺瞞等等的中心，隨時必須對向他提出的無窮無盡、時而相互矛盾的問題做出回答。

軍事學(xué)家過分嚴(yán)肅地告訴我們，庫圖佐夫在退至菲利之前早就應(yīng)該調(diào)動部隊至卡盧日斯卡雅公路，甚至有人提出過這個方案。但在總司令面前，尤其是在困難時刻，方案總不止一個，而是幾十個同時提出。而且每一個基于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)考慮的方案都互相矛盾。總司令要做的事似乎是選擇一種方案就行了?？墒撬B這一點也辦不到。事件和時間不等人啦。比方說，有人向他建議二十八日轉(zhuǎn)移到卡盧日斯卡雅公路，而同一時刻從米洛拉多維奇處馳來一名副官，詢問現(xiàn)在就同法國人交火呢，還是撤退了之。他必須就在此刻，在這一分鐘內(nèi)下達(dá)命令。而命令退卻會打亂我們向卡盧日斯卡雅公路的轉(zhuǎn)移，緊接副官之后，軍需官來問糧秣往哪里運，軍醫(yī)官來問傷員往哪里送；彼得堡的信使又帶來陛下的詔書，不允許有放棄莫斯科的可能，而總司令的政敵，那個陰謀陷害他的人（這樣的人不止一個，而是好幾個）卻提出一個與向卡盧日斯卡雅公路轉(zhuǎn)移截然相反的新方案；但總司令本身需要睡眠和補充營養(yǎng)；可又來了一名未獲賞賜的資深將軍訴苦；居民則來懇求保護；派去察看地形的軍官帶回的報告，與先前派去的軍官的說法完全相反；偵察員、俘虜與執(zhí)行偵察任務(wù)的將軍對敵軍位置的描述各不相同。那些習(xí)慣于誤解或忘掉任何主帥的行動所必備的這些條件的人們，或許會向我們表明菲利地區(qū)部隊可在位置及其情況，因而斷定，總司令本來能夠在九月一日毫不費力地作出放棄抑或保衛(wèi)莫斯科的決定，事實上，在俄軍距莫斯科五俄里的地方，這一問題已不能成立。這一問題何時得以解決呢？是在德里薩，在斯摩棱斯克。尤為明顯地是二十四日在舍瓦爾金諾，二十六日在波羅底諾，是在從波羅底諾到菲利撤退時的每一天，每一小時和每一分鐘就已經(jīng)在解決這個問題。