海倫明白,事情從宗教觀點(diǎn)看來非常簡單容易,指導(dǎo)者的為難,僅僅因?yàn)樗麄兒ε率浪渍?quán)對這件事會有什么看法。
所以,海倫決定,應(yīng)該在社交界使這件事成熟。她激起那顯貴的老家伙的醋意,對他說了對第一個(gè)追求者說過的同樣的話,即擺明問題:得到占有她的權(quán)利的唯一途徑,是同她結(jié)婚。在第一分鐘內(nèi),這個(gè)丈夫還在世而又另嫁他人的建議,使這個(gè)年老的達(dá)官大為驚訝,那個(gè)青年人也有同感;但海倫毫不動搖地相信,這與姑娘家出嫁一樣地簡單而且自然,這信心便也對要員起了作用。假如有丁點(diǎn)兒的動搖,羞怯或遮掩的痕跡出現(xiàn)在海倫本人身上,事情便肯定輸?shù)?;但豈止沒有任何遮掩和羞怯的痕跡。相反,她還單純地、天真無邪地向她的親密朋友(這也就是告訴了全彼得堡)講述,親王和要員均已向她求婚,她則愛他們兩人,怕任何一個(gè)悲傷。
傳聞瞬間傳遍彼得堡,但不是海倫要同丈夫分手的傳聞(如果流傳這樣的傳聞,則會群起反對這種違背法律的意圖),而是不幸的招人愛憐的海倫陷入兩難境地,到底嫁給兩人中的誰。問題如今已不是這有多大的可能,而是嫁給哪一方更為有利,宮廷又是如何看待。確有一些執(zhí)迷不悟之人,他們無法上升到問題的高度,在這一意圖里看到對婚姻圣禮的褻瀆,但這樣的人很少,并且他們緘口不言;大多數(shù)則對降臨于海倫的幸福,對哪一選擇更好感到興趣。至于丈夫在世便另外嫁人是好是壞,則不置一辭,因?yàn)檫@一問題,顯然,對于比你我(如常所說)更聰明的人而言,已經(jīng)解決,拘泥于問題解決是否正確,意味著冒險(xiǎn)去暴露自己的愚蠢和不善于在上流社會周旋的弱點(diǎn)。
只有那年夏天來彼得堡看兒子的瑪麗亞·德米特里耶夫娜·阿赫羅西莫娃敢于直率說出與眾相反的意見。在舞會與海倫相遇,瑪麗亞·德米特里耶夫娜把她攔在舞廳中央,在周圍一片沉默中,粗聲粗聲地對她說:
“你們這兒,老婆開始離開丈夫嫁人了。你大概以為這是你想出的新花樣吧?早有人占先了,婆娘。這點(diǎn)子已經(jīng)老早就想出來了。凡是……都是這樣干的?!闭f罷這些話,瑪麗亞·德米特里耶夫娜,擺出一貫的威嚴(yán)姿勢,卷起,寬大的袖口,嚴(yán)厲地掃視了一圈,然后穿堂而過。
至于瑪麗亞·德米特里耶夫娜,彼得堡的人雖然也怕她,卻當(dāng)她是個(gè)可笑的人,因此,只注意到了她說話中用的那個(gè)粗暴字眼,彼此悄悄地重復(fù)它,認(rèn)為這字眼里包含了全部談話的精華。
近來特別經(jīng)常說過就忘的瓦西里公爵,把同樣的話重復(fù)一百次,每次碰巧見到自己的女兒,他都要說:
“Héléne,J'ai un mot á vous dire,”他對她說,同時(shí)領(lǐng)她到一邊去,朝下拽她的手?!癑'ai eu vent de certains projets relatifs à…Vous savez.Eh bien,ma chère enfant,vous savez que mon coeur de père se rèjouit de vous savoir…Vous avez tant souffert…Mais,chère enfant…ne consultez que votre coeur.C'est tout ce que je vous dis.”①掩藏著總是相同的激動表情,他的面頰挨一挨女兒的面頰,便走開了。
永遠(yuǎn)保持絕頂聰明的人名聲的比利賓,是海倫無私的朋友,是貴婦人府邸??椭械囊晃?,是絕不會扮演鐘情角色的男朋友之一,這個(gè)比利賓有次在 petit comité②對自己的朋友海倫說出了對整個(gè)事情的看法。
“Ecoutez,Bilibine”(海倫對比利賓這樣的朋友總是稱呼姓,而不叫名字),她用戴著戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管?!癉ites moi comme vous diriez à une soeur,que dois-je faire?Lequel des deux?”③
①法語:海倫,我該同你談?wù)?。聽說你有些打算,是關(guān)于……你知道的。呶,我親愛的孩子,你知道,你父親心里總是高興的,因?yàn)槟恪愠粤四敲炊嗟目唷H愛的孩子……照你的心的指示去作。這就是我全部的忠告。
②法語:親密的小圈子。
③法語:聽我說,比利賓:像告訴姐姐一樣告訴我怎么辦。挑選兩人中的哪一位?
比利賓皺起眉毛上邊的皮膚,嘴角掛著微笑,陷入沉思。
“Vous ne me prenez pas en pacnlox,vous savez,”他說?!癈omme véritable ami jai pensé et repensé a vorte affairee.Voyez vous épousez le prince(這是一位年輕人),”他彎曲一根指頭,“Vous perdez pour toujours la chance d'épouser l'autre,et puis vous mécontentez la cour.(Comme vous savez,il y a une espèce de parenté).Mais si vous éposez le vieux comte,vous faites le bonBheur de ses der niers jours,et puis comme veuve du grand…le prince ne fait plus de mésalliance en vous epousant.”①比利賓這才放松了額頭上皺起的皮膚。
“Voilá un véritable ami!”海倫容光煥發(fā),再一次用手碰了碰比利賓的衣袖。“Mais c'est que jaime l'un et l'autre,je ne voudrais pas leur faire de chagrin.Je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux.”②她說。
①您的問題并不使我覺得突然,您知道。作為真正的朋友,您的事情我考慮過很久。您瞧,如果嫁給親王,您將絕無可能成為另一人的妻子,此外,宮廷也會不滿。(您知道,譜系搞亂了。)如果嫁給老伯爵,您就是他晚年的幸福,然后……親王娶顯貴的遺孀就不有失身份了。
②這才是真正的朋友!可是我愛他又愛他,不愿使任何一個(gè)傷心。為他倆人的幸福我甘愿犧牲生命。
比利賓聳聳肩膀,表示連他也無法解決這樣的難題。
“Une maitresse-femme!Voila ce qui s'appelle poser carrément la question.Elle voudrait epouser tous les à la fois.”①比利賓心里想。
“請說說您丈夫?qū)鯓涌创@件事情?”他說,由于自己的名聲牢不可破,不怕這樣天真的問題會貶低自己。“他會同意嗎?”
“Ah!il m'aime tant!”海倫說,不知為何她覺得皮埃爾也愛她?!癐l fera tout pour moi.”②
比利賓收緊頭皮,以便發(fā)表想好了的mot③。
“Même le divorce.”④他說。海倫笑了。
①好厲害的女人!這才叫做堅(jiān)定地?cái)[出問題。她想同時(shí)作所有三個(gè)人的妻子。
②?。∷嗝磹畚?!他為我準(zhǔn)備做任何事情。
③俏皮話。
④連離婚也在內(nèi)。
在敢于對進(jìn)行中的婚事的合法性表示懷疑的人當(dāng)中,有海倫的母親庫拉金娜公爵夫人。她經(jīng)常為嫉妒自己的女兒而苦惱,而現(xiàn)在,嫉妒的對象是公爵夫人最為關(guān)切的事情,她不能容忍這一想法。她去請教一位俄國神父,丈夫在世時(shí)離婚和再嫁的可能性如何,神父告訴她這是不可以的,并且使她高興的是,指給她看一段福音經(jīng)文,里面(神父覺得)斷然否定可以在丈夫在世時(shí)再次結(jié)婚。
公爵夫人以這些她認(rèn)為無法駁倒的論據(jù)武裝起來,一大早,為了要單獨(dú)和女兒見面,就出發(fā)去女兒的家。
聽完母親的反對意見后,海倫溫和地調(diào)皮地微微一笑。
“那可是寫得干脆呵:誰要是娶離了婚的妻子……”老公爵夫人說。
“Ah,maman,ne dites pas de bétises.Vous ne comprenez rien.Dans ma position j'ai des deBvoirs.”①海倫把她的話從俄語譯為法語說,她用俄語總好像說不清她的事。
“可是,我的伙伴……”
“Ah,maman,comment est-ce que vous ne comprenez pas que le saint père,qui a le droit de donner des dispenses……”②
這時(shí),就食于海倫門下的一位夫人的女伴前來通報(bào),說殿下在客廳求見。
“Non,dites-lui que je ne veux pas le voir,que je suis furieuse contre lui,parce qu'il m'a manqué parole.”③
“Comtesse, á tout péché misercorde.”④進(jìn)來的長臉長鼻子的金發(fā)年輕人說。
①啊,媽咪,別說蠢話。您什么也不懂。我所處的地位有我應(yīng)盡的義務(wù)。
②啊,媽咪,您怎么不懂,神父有權(quán)寬恕……
③不,對他說,我不想見他,他氣死我了,因?yàn)樗恍攀刂Z言。
④伯爵夫人,一切罪過都應(yīng)寬恕。
老公爵夫人恭敬地起身行屈膝禮。進(jìn)來的年輕人并不注意她。她朝女兒一點(diǎn)頭,輕輕向門口走去。
“不,她是對的,”老公爵夫人想。一切信念在殿下出現(xiàn)時(shí)被掃蕩無遺。“她是對的;我們在一去不復(fù)返的青春時(shí)代怎么就不懂得這些呢?而這是多么簡單啊?!崩瞎舴蛉讼胫狭笋R車。
八月初,海倫的事情完全確定了,她給丈夫(照她想來,那是非常愛她的丈夫)寫了一封信,通知他關(guān)于自己要嫁給某某的打算,并告訴他她已信奉了唯一真誠的宗教,同時(shí),她請他履行送信人轉(zhuǎn)告他的必須的離婚手續(xù)。
“Sur ce je prie Dieu,mon ami,de vous avoir sous sa sainte et puisante garde.Votre amie Hélène.”①
①如此,我祈禱上帝,愿您,我的朋友,受到神圣而有力的保佑。您的朋友海倫。
這封信送到了皮埃爾的家的時(shí)候,他正在波羅底諾戰(zhàn)場上。