還在波羅底諾戰(zhàn)役的尾聲，皮埃爾便又一次逃離拉耶夫斯基的炮壘，同一群士兵沿河谷向克尼亞濟科沃村走去、走到包扎站，看見血跡，聽到叫喊和呻吟，便又混在士兵堆中匆忙繼續(xù)趕路。

皮埃爾現(xiàn)在的全部心思，是竭望盡快擺脫他在這一天所經(jīng)歷的可怕印象，回到經(jīng)常的生活環(huán)境，在自己房間里的床上安穩(wěn)地睡一覺。只有在慣常的生活條件下，他才感覺得到他能明白他自己，明白他所見所親歷的一切。但這樣的條件無處可得。

一路上，雖沒有炮彈和子彈的呼嘯聲，但前后左右仍然是戰(zhàn)場上的同樣景象，仍然是痛苦的、疲憊的卻有時奇怪地冷漠的人們，仍然在流血，仍然是穿軍大衣的士兵，仍然是射擊聲，盡管比較遙遠(yuǎn)，但仍然引起恐怖，此外，就只有跋涉的悶熱和飛揚的塵土。

沿莫扎伊斯克公路走了三俄里左右，皮埃爾在路邊坐了下來。

暮色降臨大地，槍炮的轟鳴也已沉寂。皮埃爾枕著胳膊肘躺下，他躺了很久，一面看著在黑暗中經(jīng)過他身旁的影子。他老覺得，隨著一聲可怕的呼嘯，會向他飛來一發(fā)炮彈；他哆嗦著抬起一點身子。他記不清在這里呆了多久。半夜，三位士兵拖來一些干樹枝，在他身旁坐下，開始點燃火堆。

士兵們斜眼看了看皮埃爾，點燃了火堆，然后放上一口小鍋，把面包干掰碎放進(jìn)鍋里，又加了一點腌豬油。沾了油葷的美味食物的香味混合著煙味。皮埃爾坐直了些，嘆了口氣。兵士們（他們是三個）吃著，沒有注意皮埃爾，邊吃邊談。

“你是干什么的？”其中一個突然對皮埃爾說，顯然這問題的意思就是皮埃爾心里想的：假如你想吃，我們就給，但你要說，你是不是老實人？

“我？我……”皮埃爾吞吞吐吐，覺得有必要盡量降低自己的社會地位，以便接近兵士們，便于他們了解?！拔沂且晃幻穹儡姽?，真的，不過這里沒有我的弟兄們；我來參加戰(zhàn)斗，和自己人失散了?！?/p>

“瞧你！”一個士兵說。

另一個士兵搖了搖頭。

“好吧，想吃就吃，面糊糊！”第一個士兵說，把木湯匙舔干凈，遞給了皮埃爾。

皮埃爾坐近火堆吃起來，鍋里的糊糊他覺得是他吃過的最好食物。在他貪饞地俯身從鍋里大勺大勺地舀著吃的時候，他的臉被火光照亮，三個兵默默地望著他。

“你要上哪兒去？你說哩！”其中一個又問。

“我去莫扎伊斯克?！?/p>

“你大概是老爺吧？”

“是的?！?/p>

“怎么稱呼呢？”

“彼得·基里洛維奇。”

“呶，彼得·基里洛維奇，咱們一道去吧，我們送你去?！?/p>

在什么也看不見的黑暗中，士兵同皮埃爾一道向莫扎伊斯克走去。

當(dāng)他們走近莫扎伊斯克，登上市郊陡峭的山峰，雄雞已在高唱。皮埃爾同士兵一道走著，完全忘記客棧就在山腳下，他已走過而不知道。要不是他的馴馬夫在半山上碰到他，他是想不起來的（他是如此的丟魂失魄）。馴馬夫是去城里尋找他，現(xiàn)又返回客棧去的，他從白皮帽上認(rèn)出了皮埃爾。

“爵爺，”他斷斷續(xù)續(xù)說，“我們已經(jīng)絕望了。您怎么是走著來的？您這是上哪兒去啊，您說說看！”

“啊，好了。”皮埃爾說。

士兵停住了腳步。

“呶，怎么，找到自己人了？”一個問。

“呶，再見！彼得·基里洛維奇，是吧？再見了，彼得·基里洛維奇！”其余兩人的聲音說。

“再見。”皮埃爾說，同他的馴馬夫一起往客棧走去。

“該給他們錢！”皮埃爾想，握住衣兜。“不，不用?！庇幸粋€聲音對他說。

客棧的房間已沒有空位子了：全部客滿。皮埃爾穿過院子，蒙著頭在自己馬車?yán)锾上滤X。