皮埃爾一挨到枕頭，立刻便覺(jué)得入了夢(mèng)鄉(xiāng)；但突然清晰地分明如同事實(shí)一樣地聽(tīng)到了射擊的砰砰聲，聽(tīng)到了呻吟、喊叫和炮彈落地的聲音，聞到血腥和火藥味，而且，恐怖的感覺(jué)和死亡的畏懼攫住了他。他嚇得睜開(kāi)了眼睛，從大衣底下抬起頭來(lái)。院子里，一切靜悄悄。只有大門(mén)內(nèi)，一個(gè)與店老板答話的勤務(wù)兵在走動(dòng)，踩著泥濘發(fā)出響聲。在皮埃爾的頭頂上，在黑暗的木板披屋屋檐下，撲騰著幾只鴿子，皮埃爾翻身的動(dòng)作驚動(dòng)了它們。滿院了散發(fā)著和平的此刻令皮埃爾心醉的濃烈的客棧氣味，干草，馬糞和焦油味。在兩間黑色的披屋之間，現(xiàn)出一片明凈的星空。
“感謝上帝，這下再聽(tīng)不到了?！逼ぐ栂耄瑫r(shí)又把頭蒙了起來(lái)。“呵，恐怖的感覺(jué)多嚇人，我屈服于它是多難為情！可他們……·他·們始終堅(jiān)定沉著……“他又想?！に冋掌ぐ査?，就是士兵，就是駐守炮壘，給他飯吃，對(duì)著圣像禱告的士兵?！に儭褪悄吧模谶@之前毫無(wú)所知的人們，他們?cè)谒X子里明顯而尖銳地不同于其余的人。
“當(dāng)兵去，就當(dāng)一名士兵！”皮埃爾想著，漸漸要入睡了。
“全身心地投入這種共同的生活中去，深刻體驗(yàn)使他們變成那樣的人的一切。但如何擺脫人的外表這付多余的惡魔般的累贅呢？有個(gè)時(shí)候我是能夠做到這一點(diǎn)的。我本來(lái)可以逃離父親，像我所想的那樣。我還本來(lái)可以在同多洛霍夫決斗后被送去當(dāng)兵?！庇谑牵谄ぐ栂胂笾虚W現(xiàn)出那次他向多洛霍夫挑起決斗的午餐會(huì)，和托爾若克的慈善家。皮埃爾還想起了那次有氣派的共濟(jì)會(huì)分會(huì)的聚餐，那次宴會(huì)是在英國(guó)俱樂(lè)部舉辦的。一位熟識(shí)而又和藹可親的人坐在餐桌的末端。對(duì)，就是他！是慈善家?！笆堑?，可他已死啦？”皮埃爾想?！笆堑?，死了；但我不知道他活著。他死了是多么遺憾啊，而他又活過(guò)來(lái)了，我真高興！”餐桌的一邊坐著阿納托利、多洛霍夫，涅斯維茨基、杰尼索夫和類(lèi)似他們的其他人（睡夢(mèng)中皮埃爾在心里把他們明白地歸為一類(lèi)，就像他把他剛才稱之為他們的人歸為一類(lèi)一樣），而這此人，阿納托利、多洛霍夫等，大聲地喊呀，唱呀；而在他們的喊叫聲中，聽(tīng)見(jiàn)了慈善家不停地說(shuō)話聲，他的聲音像戰(zhàn)場(chǎng)上的轟鳴一樣的有力，一樣地持續(xù)不斷，但聽(tīng)來(lái)悅耳，使人感到安慰。皮埃爾不明白慈善家在講什么，但他知道（睡夢(mèng)中，他對(duì)思想的分類(lèi)也同樣清楚），慈善家在講善，在講如何成為他們那樣的人。而他們正團(tuán)團(tuán)圍在慈善家身邊，他們的容貌單純善良而堅(jiān)定。然而，他們雖然善良，但并不注意皮埃爾，也不認(rèn)識(shí)他。皮埃爾想引起他們的注意，他想說(shuō)話。他欠起身來(lái)，就在這一剎那，他覺(jué)得腿很冷，原來(lái)腿已露了出來(lái)。
他感到難為情，便用手去捂著腿，大衣果然從腿上滑下去了。皮埃爾在拉上大衣時(shí)，一下子睜開(kāi)了眼睛，仍然看見(jiàn)那兩間木板披屋，廊柱、院子，但這一切現(xiàn)在都泛出藍(lán)色，發(fā)亮，蒙著一層露珠或水霜的光澤。
“天亮了，”皮埃爾想。“但先別管它。我得把慈善家的話聽(tīng)完，弄個(gè)明白?！彼钟么笠旅勺×祟^，可是分會(huì)的雅座和慈善家全沒(méi)啦。只剩下那些話的涵意，那些別人對(duì)他講過(guò)的，或皮埃爾本人反復(fù)思考過(guò)的意思。
皮埃爾后來(lái)回想起這些意思時(shí)，堅(jiān)信有人從他身外告訴他的，盡管這些意思是由這一天的印象引發(fā)而來(lái)。他覺(jué)得，他從未在清醒的時(shí)候能夠那樣思考和表達(dá)自己的想法。
“戰(zhàn)爭(zhēng)，是人的自由最艱難地去服從上帝的條律，”有一個(gè)聲音說(shuō)道?！凹儤?，是對(duì)上帝的忠順；你離不開(kāi)上帝。·他·們就是純樸的。他們不說(shuō)，而是實(shí)干。說(shuō)出來(lái)的話是銀，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而誰(shuí)不怕死，他便擁有一切。假如沒(méi)有苦難，人就不會(huì)知道自己的極限，不會(huì)認(rèn)識(shí)自己。最難于做到的（皮埃爾繼續(xù)在睡夢(mèng)中想，或傾聽(tīng)）是要善于把這一切的意義在自己的心中統(tǒng)一起來(lái)。一切都統(tǒng)一嗎？”皮埃爾自問(wèn)。“不，不是統(tǒng)一。不可能統(tǒng)一各種想法，而是把所有這些想法結(jié)合起來(lái)，這才是該做的！對(duì)，應(yīng)該結(jié)合，應(yīng)該結(jié)合！”懷著內(nèi)心的喜悅，皮埃爾對(duì)自己重復(fù)說(shuō)，覺(jué)得正是這句話，也唯有這句話足以表達(dá)他想表達(dá)的意思，整個(gè)拆磨他的問(wèn)題便解決了。
“對(duì)，應(yīng)該是結(jié)合，是結(jié)合的時(shí)候了。”
“應(yīng)該套車(chē)了，是套車(chē)的時(shí)候了，爵爺！爵爺，”一個(gè)聲音在重復(fù)說(shuō)，“應(yīng)該套車(chē)了，是套車(chē)的時(shí)候了……”①
①俄語(yǔ)中“套車(chē)”與“結(jié)合”詞根相同，聲韻一樣。
這是馴馬夫的聲音，在叫醒皮埃爾。太陽(yáng)已直射在皮埃爾臉上。他掃視這骯臟的客棧的院子，士兵在井旁飲幾匹瘦馬、幾輛大車(chē)正趕出大門(mén)。皮埃爾不屑一顧地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，閉上眼睛，急忙又躺倒在馬車(chē)座位上。“不，不要這個(gè)，我不想看見(jiàn)不想了解這個(gè)，我想了解我剛才夢(mèng)見(jiàn)的事兒。再有一秒鐘，我就會(huì)全明白。可我現(xiàn)在怎么辦？結(jié)合，怎樣把一切結(jié)合起來(lái)呢？”結(jié)果，皮埃爾恐懼地感覺(jué)到，他夢(mèng)中所見(jiàn)所想的事情的意義完全沒(méi)了蹤影。
馴馬夫、車(chē)夫和店老板告訴皮埃爾，有位軍官帶來(lái)了消息說(shuō)，法國(guó)兵已臨近莫扎伊斯克，我們的人正在撤退。
皮埃爾起身，吩咐把東西收拾好后去趕上他們，然后就徒步穿城走了。
部隊(duì)已開(kāi)拔，留下約一萬(wàn)名傷員。這些傷員在各家院子里和窗口都看得見(jiàn)，也擁擠在大街小巷。在街頭待運(yùn)傷兵的車(chē)輛周?chē)瑐鱽?lái)喊叫、咒罵和毆斗的聲音。皮埃爾把趕上他的一輛馬車(chē)撥給他熟悉的一位受傷的將軍用，用他一道趕往莫斯科。在路上，皮埃爾得知他的內(nèi)兄和安德烈公爵的死訊。
