打從家里消失以來,皮埃爾已在過世的巴茲杰耶夫家的空宅院里住了兩天了。事情的始末是這樣的。
皮埃爾回到莫斯科,與拉斯托普欽伯爵會(huì)見后的次日,醒來之后,很久都鬧不清楚自己在哪里,人們要他干什么。有人向他稟告,在接待室里,一長串等候他的名人中,包括一名法國人,他帶來了海倫·瓦西里耶夫娜的信件,于是,一種混亂的垂頭喪氣的心情(他容易受到這種感情支配)又突然把他控制住了。他忽然覺得,一切到現(xiàn)在都完了,一切都亂作一團(tuán),一切都?xì)Я耍瑹o所謂對(duì)也無所謂錯(cuò),前途無望,也沒有擺脫當(dāng)前處境的出路。他不自然地傻笑,小聲嘟囔著什么,時(shí)而無奈地在沙發(fā)上坐下,時(shí)而起身走向門口,透過門縫往接待室里瞧瞧,時(shí)而又揮揮手踱回來抓起一本書看。管家再次進(jìn)來稟報(bào)皮埃爾:給伯爵夫人帶信的法國人非常想見他,哪怕是一分鐘也行,同時(shí),巴茲杰耶夫的遺孀請(qǐng)他去接受圖書,因?yàn)榘推澖芤夼恳洁l(xiāng)間去了。
“啊,是的,馬上,等一等……不,不,你先去說我就來?!?/p>
皮埃爾對(duì)管家說。
但是,當(dāng)管家一出房間,皮埃爾就拿起桌上的帽子,便從后面的門走出了書齋,走廊里一個(gè)人也沒有。他穿過長長的走廊到了樓梯口,皺著眉頭用雙手抹了抹額頭,下到第一道平臺(tái)。守門人守在大門口。皮埃爾來到的這道臺(tái)階又有梯級(jí)通向后門。皮埃爾順著這階梯走到了院子里。誰也沒有看見他。但當(dāng)他走出后門到了街上時(shí),站在馬車旁的車夫和看院子的人看見了老爺,向他脫帽致敬。皮埃爾感到眾人投過來的目光,像駝鳥把頭埋在灌木叢中以免被人看見一樣,低下頭,并加快了步伐,沿著大街走去。
在皮埃爾今天早晨要做的事情中,收拾整理約瑟夫·阿列克謝耶維奇的圖書文件對(duì)他說來是最重要的。
他雇了他碰到的第一輛馬車,吩咐車夫趕到總主教湖去,巴茲杰耶夫遺孀的家就在那里。
他不停地四處張望從四面八方開出來的駛離莫斯科的車輛,挪動(dòng)自己笨重的軀體,以免滑下咿啞作響的破舊車廂,他體會(huì)到了逃學(xué)的孩子的高興心情,同車夫聊了起來。
車夫告訴他,今天在克里姆林宮分發(fā)武器,明天民眾統(tǒng)統(tǒng)趕到城外三座山,那里要打一場大仗。
抵達(dá)總主教湖,皮埃爾找到了他已很久未去過的巴茲杰耶夫家。他走近住宅的便門。格拉西姆,就是那個(gè)黃臉無須的小老頭兒,他五年前同約瑟夫·阿列克謝耶維奇在托爾若克時(shí)見到過的,出來應(yīng)門。
“有家嗎?”皮埃爾問。
“由于目前的時(shí)局關(guān)系,索菲婭·丹尼洛夫娜帶著孩子到托爾若克鄉(xiāng)下去,爵爺?!?/p>
“我還得進(jìn)來,我要請(qǐng)理一下書籍?!逼ぐ栒f。
“請(qǐng)吧,歡迎大駕,亡主——愿他升入天堂——他的弟弟馬卡爾·阿列克謝耶維奇留下了,可是,不瞞您說,他身體虛弱?!崩掀腿苏f。
馬卡爾·阿列克謝耶維奇,正如皮埃爾所知,是神志不大清醒的嗜酒如命的人,是約瑟夫·阿列克謝耶維奇的弟弟。
“對(duì),對(duì),我知道。咱們進(jìn)去吧,進(jìn)去吧……”皮埃爾說著進(jìn)了屋。一個(gè)高大禿頂紅鼻子的老頭,身穿外套,光腳穿套鞋站在前廳??匆娖ぐ枺粷M地嘟噥了幾句,走到了走廊里。
“以前可聰明來著,可現(xiàn)在,您瞧,虛弱不堪,”格拉西姆說?!叭S要不要得?”皮埃爾點(diǎn)頭?!皶S封起來還沒有動(dòng)過。索菲婭·丹尼洛夫娜吩咐如您那兒來人,這邊就發(fā)書。”
皮埃爾走進(jìn)這間最陰暗的書齋。他在慈善家生前曾惶恐不安地來過這里。從約瑟夫·阿列克謝耶維奇逝世起就無人動(dòng)過的,現(xiàn)今已積滿灰塵的書齋,比從前更加陰暗。
格拉西姆打開一扇護(hù)窗板,踮著足走出了書齋。皮埃爾在書齋轉(zhuǎn)了一圈,走到放手稿的書櫥前面,取出一件當(dāng)年曾是非常重要的共濟(jì)會(huì)的圣物。這是附有慈善家注釋的《蘇格蘭教律》真本。他在塵封的寫字臺(tái)前坐下,把手稿攤在面前一會(huì)兒翻閱,一會(huì)兒合上,最后把手稿從面前推開,把頭撐在胳膊肘上,沉思起來。
格拉西姆悄悄往書齋看了好幾次,看見皮埃爾始終是那個(gè)樣子坐著,兩個(gè)多小時(shí)過去了。格拉西姆大膽在門邊弄出了響聲,以引起皮埃爾的注意。皮埃爾卻聽不見。
“您要不要打發(fā)馬車夫走?”
“噢,是的,”皮埃爾回過神來,邊說邊急忙起身,“聽著,”皮埃爾說,抓住格拉西姆外衣的鈕扣,從頭到腳地打量這個(gè)小老頭,亮著濕潤的興奮的眼睛,“聽我說,你知道明天將打仗嗎?
“都在說呢。”格拉西姆回答……
“我請(qǐng)您對(duì)誰都別說我是誰。并且照我的話去做……”
“遵命,”格拉西姆說,“您要不要吃東西?”
“不,但我需要?jiǎng)e的東西。我要一套農(nóng)民的衣服和一支手槍?!逼ぐ栒f,臉突然發(fā)紅。
“遵命。”格拉西姆想了想說。
這一天的剩余時(shí)間,皮埃爾獨(dú)自一人在慈善家的書齋里度過,不安地從這頭走到那頭,格拉西姆聽得出來,他在自言自語,最后就睡在書齋里為他安排的床鋪上,度過了一夜。
素來就有仆人伺候人的習(xí)慣的,一生見過許多稀奇古怪事情的格拉西姆,對(duì)皮埃爾遷來暫住并不吃驚,而且,有一個(gè)人讓他伺候似乎很滿意。當(dāng)晚,他連想也不想這些東西有什么用處,就給皮埃爾搞來一件車夫大褂和氈帽,并答應(yīng)第二天搞到他要的手槍。馬卡爾·阿列克謝耶維奇,這天晚上趿著套鞋兩次來到房門口,停下來討好地看著皮埃爾。但當(dāng)皮埃爾轉(zhuǎn)身看他時(shí),他便又害羞又生氣地裹緊外套匆忙走開。就在皮埃爾身穿格拉西姆搞來并蒸煮過的車夫大褂,同他一道去蘇哈列夫塔樓買手槍時(shí),碰到了羅斯托夫一家人。