九月一日晚,同庫(kù)圖佐夫會(huì)面之后,拉斯托普欽伯爵感到傷心,認(rèn)為受了凌辱,因?yàn)樗幢谎?qǐng)參加軍事會(huì)議,庫(kù)圖佐夫?qū)λ岢鲫P(guān)于參加保衛(wèi)古都的建議未予注意;同時(shí),他還對(duì)大本營(yíng)向他表示的一個(gè)新看法感到震驚,持這一看法,古都保持平靜,古都的愛(ài)國(guó)熱情等不僅是次要的,而且是全無(wú)必要的,微不足的,——為所有這一切傷心,受辱和震驚的拉斯托普欽伯爵回到了莫斯科。晚飯后,伯爵未脫衣服在沙發(fā)上就寢,十二點(diǎn)過(guò)后便被遞交庫(kù)圖佐夫便函的信使喚醒了。便函稱(chēng),由于部隊(duì)要撤往莫斯科以東的梁贊公路,故問(wèn)伯爵能否通融派出警憲官員引導(dǎo)部隊(duì)通過(guò)城市,這一消息對(duì)拉斯托普欽已非新聞。不僅從昨天庫(kù)圖佐夫在波克隆山會(huì)面時(shí)算起,還要從波羅底諾戰(zhàn)役算起——當(dāng)時(shí),所有會(huì)聚莫斯科的將軍眾口一詞地說(shuō),不能再發(fā)起戰(zhàn)役了;同時(shí),在伯爵許可下,每晚都在運(yùn)出公家的財(cái)產(chǎn),居民也撤走一半——拉斯托普欽伯爵就已知道,莫斯科必將放棄;但是,以帶有庫(kù)圖佐夫命令的便箋形式通知的、在夜間剛?cè)胨瘯r(shí)收到的這個(gè)消息,仍使伯爵驚訝和氣憤。
后來(lái),拉斯托普欽伯爵在解釋這期間自己的行動(dòng)時(shí),多次在回憶錄中寫(xiě)道,他當(dāng)時(shí)有兩項(xiàng)重要目標(biāo):de maintenir la tranquillité a Moscou et d'en faire partir les habitants.①如果認(rèn)可這一雙重目標(biāo),拉斯托普欽的任何行動(dòng)都是無(wú)可非議的。為什么不運(yùn)走莫斯科的圣物、武器、子彈、火藥和糧食儲(chǔ)備,為什么欺騙成千萬(wàn)居民,說(shuō)不會(huì)放棄莫斯科,不會(huì)把它毀滅掉呢?為了保持都城的平靜,拉斯托普欽伯爵如此解釋說(shuō)。為什么運(yùn)走政府機(jī)關(guān)一捆捆無(wú)用的文件,列比赫氣球和別的物品呢?為的是使它變成一座空城,拉斯托普欽伯爵如此解釋說(shuō)。只要假設(shè)有什么事威脅著民眾的安定,一切行為都是說(shuō)得過(guò)去的。
①保持莫斯科的平靜,疏散居民。
恐怖措施的全部可怕之處,就是以關(guān)心民眾的安定作為依據(jù)。
拉斯托普欽伯爵有什么根據(jù)為一八一二年莫斯科民眾的安定而擔(dān)心?設(shè)想城里有騷動(dòng)趨勢(shì)的理由是什么?居民走了,軍隊(duì)后撤時(shí)擠滿(mǎn)了莫斯科。結(jié)果,民眾便會(huì)暴動(dòng),這是為什么呢?
不僅在莫斯科,也在全俄各地,在敵人打進(jìn)來(lái)時(shí),都沒(méi)有發(fā)生類(lèi)似騷動(dòng)的事件。九月一日和二日,一萬(wàn)多人還留在莫斯科,除了一群人奉總司令之召聚在他府邸院子里之外,什么事也未發(fā)生。假如波羅底諾戰(zhàn)役之后莫斯科的放棄已勢(shì)在必行,或至少有此可能;假如拉斯托普欽不是發(fā)放武器和傳單以鼓動(dòng)民眾,而是采取措施運(yùn)走所有圣物、火藥、子彈和錢(qián)幣,并同民眾開(kāi)誠(chéng)宣布城市要放棄,顯而易見(jiàn),便更不要擔(dān)心在民眾中會(huì)發(fā)生騷亂。
拉斯托普欽雖然有愛(ài)國(guó)熱情,卻是暴躁易怒的一個(gè)人,他一直在高層政界活動(dòng),對(duì)于他自以為在治理著的民眾,沒(méi)有絲毫的了解。從敵人最初進(jìn)占斯摩棱斯克時(shí)候起,拉斯托普欽就為自己設(shè)想了一個(gè)支配民情——俄羅斯之心——的角色。他不僅覺(jué)得(正如每一行政長(zhǎng)官都這樣覺(jué)得)他是在支配莫斯科居民的外在行為,而且還覺(jué)得他通過(guò)措詞低下、告示和傳單支配著他們的心情,其實(shí)寫(xiě)在上面的一派胡言,民眾在自己范圍內(nèi)是瞧不起的,當(dāng)它從上面?zhèn)飨聛?lái)時(shí),民眾也不理解,對(duì)扮演民情支配者的角色,拉斯托普欽為此而自鳴得意,他習(xí)以為常地以至于必須退出角色,沒(méi)有任何英勇表現(xiàn),也必須放棄莫斯科,對(duì)他不啻是晴天霹靂,他突然失掉腳下他賴(lài)以站立的土地,茫然不知所措了。他雖然已經(jīng)知道,但直到最后一分鐘仍不能全心全意地相信莫斯科會(huì)放棄,所以,與此有關(guān)的事一件也沒(méi)有作。居民的撤走,是違背他的意愿的。如果說(shuō)搬走了一些機(jī)關(guān),那也是應(yīng)官員們的請(qǐng)求,伯爵不情愿地同意的。他本人只扮演那個(gè)他為自己弄到的角色。像常常發(fā)生在富有熱情奔放的想象力的人身上那樣,他早就知道莫斯科要被放棄,但他僅僅是靠推斷才知道的,他不能用整個(gè)的心去相信,不能使想象去適應(yīng)這一新情況。
他的整個(gè)活動(dòng),即竭盡全力的精力充沛的活動(dòng)對(duì)民眾(有多大用處、對(duì)民眾有多大影響,則是另一問(wèn)題),也就是致力于居民心中喚起他正體驗(yàn)著的情感——出于愛(ài)國(guó)主義而仇恨法國(guó)人,對(duì)自己懷有信心。
但當(dāng)事件具有真正的歷史的規(guī)模時(shí),當(dāng)不足以話(huà)語(yǔ)表示自己對(duì)法國(guó)人的仇恨時(shí),當(dāng)即使用戰(zhàn)斗也不足以表示這種仇恨時(shí),當(dāng)自己對(duì)莫斯科問(wèn)題的信心已經(jīng)無(wú)用時(shí),而全市居民一致拋棄財(cái)產(chǎn)、川流不息地離開(kāi)莫斯科,以這一否定行為顯示民情的全部威力時(shí),——這時(shí),拉斯托普欽選擇的角色,突然變得毫無(wú)意義。他感到他本人突然間孤獨(dú)、脆弱和可笑了,腳下沒(méi)有土壤了。
從睡夢(mèng)中被喚醒,接到庫(kù)圖佐夫冷冰冰的命令口吻的便箋,拉斯托普欽愈益覺(jué)得氣憤,愈益感到自己不對(duì)了。所有托付他的東西還留在莫斯科,包括全部他應(yīng)該運(yùn)走的公家財(cái)產(chǎn)。全部運(yùn)走已不可能了。
“這件事究竟是誰(shuí)的錯(cuò),誰(shuí)造成的?”他想。“自然不是我。我把一切都準(zhǔn)備好了,瞧,我把莫斯科掌握是牢牢的!瞧他們把事情鬧到了什么地步!是些壞蛋,叛徒!”他想,雖然確定不了誰(shuí)是壞蛋和叛徒,但他覺(jué)得必須仇恨這些壞蛋和叛徒,他們?cè)谑顾幱谔搨慰尚Φ木车?,是有罪過(guò)的。
整個(gè)晚上,拉斯托普欽伯爵都在下達(dá)命令,聽(tīng)候命令的人來(lái)自莫斯科各處。近侍們從未見(jiàn)過(guò)伯爵如此陰郁和氣急敗壞。
“爵爺,領(lǐng)地注冊(cè)局局長(zhǎng)派人來(lái)請(qǐng)示……宗教法庭、樞密院、大學(xué)、孤兒院,副主教都派人來(lái)……問(wèn)……關(guān)于消防隊(duì)您有何指示?典獄官來(lái)了……精神病院監(jiān)督來(lái)了……”整晚不停地向伯爵報(bào)告。
對(duì)所有這些問(wèn)題,伯爵一概給予簡(jiǎn)略的憤怒的答復(fù),以表示他的指示現(xiàn)在用不著了;他竭盡全力準(zhǔn)備好的一切被某個(gè)人破壞了,而這個(gè)人將要對(duì)馬上發(fā)生的一切承擔(dān)全部責(zé)任。
“呶,告訴那個(gè)木頭人,”他回答領(lǐng)地注冊(cè)局里派來(lái)的人的請(qǐng)示,“他得留下來(lái)看管他的文件。喏,你干嗎要問(wèn)關(guān)于消防隊(duì)的廢話(huà)?有匹馬嘛,讓他們開(kāi)到弗拉基米爾去。不是給法國(guó)人留下的?!?/p>
“爵爺,瘋?cè)嗽旱谋O(jiān)督來(lái)了,您有何指示?”
“有何指示嗎?讓他們都走,就這樣……瘋子嘛讓他們都到城內(nèi)去,放了就是了。我們這邊是由瘋子指揮軍隊(duì),上帝就是這樣安排的?!?/p>
對(duì)于蹲在監(jiān)獄里的囚犯問(wèn)題,伯爵呵斥典獄官:“怎么,派給你兩營(yíng)人護(hù)送嗎?派不出!放掉他們就完事了!”
“爵爺,還有政治犯:梅什科夫,韋烈夏金呢。”
“韋列夏金!他還沒(méi)被絞死嗎?”拉斯托普欽喊道,“帶他到我這兒來(lái)?!?/p>