在彼得堡的上層社會(huì)各界，魯緬采夫派、親法派、瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派，正在開(kāi)展空前激烈的錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，同平常一樣，宮廷幫閑們的鼓噪淹沒(méi)了各派人士的紛爭(zhēng)。但是安定的、奢侈的、只操心現(xiàn)實(shí)中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過(guò)這種生活方式，要費(fèi)很大的勁才能意識(shí)到俄國(guó)老百姓處境的危險(xiǎn)和困難?；实鄢龀?、跳舞晚會(huì)、法國(guó)戲院仍舊像從前一樣，人們對(duì)宮廷的關(guān)注、謀求職位和勾心斗角的現(xiàn)象還是和從前一樣。惟有上層社會(huì)人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢(shì)。老百姓竊竊私議，時(shí)局是這樣困難，而兩位皇后①各行其是，相互作梗?，旣悂啞べM(fèi)奧多羅夫娜皇后只關(guān)心她掌管的慈善教育機(jī)關(guān)的安全，作出將這些機(jī)關(guān)全部疏散到喀桑的部署。這些機(jī)關(guān)的物體都已包扎停當(dāng)。而伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請(qǐng)示命令的時(shí)候，她用她所固有的俄羅斯愛(ài)國(guó)精神回答說(shuō)，她不能給國(guó)家機(jī)關(guān)發(fā)布命令，因?yàn)檫@是陛下的國(guó)務(wù)，至于由她個(gè)人決定的私惠，她表示她將是這最后撤離彼得堡的人。
①瑪麗亞·費(fèi)奧多羅夫娜是已故沙皇保羅的皇后，而伊麗莎白是在位沙皇亞歷山大的皇后。
八月二十六日，即是波羅底諾戰(zhàn)役的當(dāng)天，安娜·帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會(huì)，其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻(xiàn)圣謝爾吉依神像所附的信，該信被視為愛(ài)國(guó)的教會(huì)辭令的范本。素以朗誦藝術(shù)享有盛譽(yù)的瓦西里公爵將要朗讀這封信（他常給皇后朗誦）。據(jù)說(shuō)，他的朗誦的要訣在于響亮而且動(dòng)聽(tīng)，用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語(yǔ)交替地咬字吐音，完全不顧字句的含義，朗誦者時(shí)而在一個(gè)字句上發(fā)出哀鳴，時(shí)而在另一個(gè)字句上發(fā)出怨聲。這次朗讀，如同安娜·費(fèi)奧多羅夫娜家所有的晚會(huì)一樣，具有政治意義。今天的晚會(huì)，將有幾位顯貴出席，他們竟想去法國(guó)劇院看戲，應(yīng)該使他們感到羞愧，并且要鼓舞他們的愛(ài)國(guó)精神。相當(dāng)多的人已經(jīng)到了，但安娜·帕夫洛夫娜在客廳里看到應(yīng)到的人還沒(méi)有到齊，因此，暫不進(jìn)行朗誦，讓大家隨便聊聊。
彼得堡每日新聞中當(dāng)天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了，錯(cuò)過(guò)了幾次因有她出席而生色的聚會(huì)，同時(shí)聽(tīng)說(shuō)著，她不接待任何人，并且沒(méi)有請(qǐng)經(jīng)常給她診病的彼得堡的幾位知名醫(yī)生，而是信任某個(gè)意大利醫(yī)生用一種新的不尋常的方法給她診治。
大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因于不便同時(shí)嫁給兩個(gè)丈夫，而意大利人的治療方法就在于消除這種不便；但當(dāng)著安娜·帕夫洛夫娜的面，不僅誰(shuí)都不敢這樣想，而且好像誰(shuí)都不知道似的。
“Onditquelapauvrecomtesseesttrèsmal．Lemédecinditquec'estl'anginepectorale．
“L'angine？Oh，c'estunemaladieterrible！
“Onditquelesrivauxsesontreconciliésgraceàl'angine…”①大家饒有興味地重復(fù)著angine這個(gè)字。
“Levieuxcomteesttouchantàcequ'ondit．Ilapleurécommeunenfantquandlemédecinluiaditquelecasétaitdangereux．”
“Oh，ceseraituneperteterrible．C'estunefemmeravissante．”
“Vousparlezdelapauvrecomtesse，”安娜·帕夫洛夫娜走過(guò)來(lái)說(shuō)，“J'aienvoyésavoirdesesnouvelles．Onm'aditqu'elleallaitunpeumieux．Oh，sansdoute，c'estlapluscharmantefemmedumonde．”②她對(duì)自己的興奮莞爾一笑地說(shuō)?！癗ousappartenonsàdescampsdifférents，maiscelanem'empêchepasdel'éstimer，commeellelemérite．Elleestbienmalheureuse．”③安娜·帕夫洛夫娜又補(bǔ)了一句。
①聽(tīng)說(shuō)，可憐的伯爵夫人病情嚴(yán)重。大夫說(shuō)，這是心絞病。心絞痛？呵，好可怕的??！聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)冤家對(duì)頭和解了，因?yàn)樾慕g痛……
②聽(tīng)說(shuō)老伯爵很悲痛。當(dāng)大夫說(shuō)病情危險(xiǎn)時(shí)，他像孩子似地哭了?！『?，這將是一大損失。這么迷人的女人?！∧銈?cè)谡効蓱z的伯爵夫人嗎？我已派人去問(wèn)候過(guò)了。他們說(shuō)她好點(diǎn)了。呵， 毫無(wú)疑問(wèn)，這是世界上最迷人的女人。
③我們屬于不同的陣營(yíng)，但這不妨礙我對(duì)她表示應(yīng)有的的尊敬。她是多么不幸。
一個(gè)冒失的年輕人，以為安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)這番話，意在揭開(kāi)罩住伯爵夫人病情的神秘內(nèi)幕，便不經(jīng)意地對(duì)不請(qǐng)著名的醫(yī)生，而由一位可能用危險(xiǎn)藥物醫(yī)治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。
“Vosinformationspeuventêtremeilleuresqueles
mienues．”①安娜·帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個(gè)不懂事的年輕人?！癕aisjesaisdebonnesourcequecemédecinestunhommetrèssavantettrèshabile．C'estlemédecininBtimedelareined'Espagne．”②安娜·帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人，轉(zhuǎn)身朝比利賓走去。這人正在另一個(gè)圈子里談?wù)搳W地利人，他皺起面部的皮膚，顯然隨時(shí)準(zhǔn)備把它松開(kāi)，說(shuō)出unmot”（一句俏皮話）。
“Jetrouvequec'estcharmant！”③他在談一份外交文件，該文件連同被維特根施泰因，lehérosdepétropol④（彼得堡的人們這樣稱呼他），繳獲的奧國(guó)旗幟一道送往維也納。
“怎么，怎么回事？”安娜·帕夫洛夫娜問(wèn)他好使大家靜聽(tīng)她已知道的mot。
于是，比利賓復(fù)述了一遍由他起草的那份外交文件的原文：
“L'empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens，”比利賓說(shuō)，“drapeauxamisetégarésqu'ilatrouvéhorsdelaroute．”⑤比利賓放松面部的皮膚，把話說(shuō)完。
“Charmant，charmant．”⑥瓦西里公爵說(shuō)。
①您的消息可能比我的準(zhǔn)確。
②但我從可靠來(lái)源得知，這位醫(yī)生博學(xué)多才。他是西班牙王后的御醫(yī)呢。
③我發(fā)覺(jué)這太妙了！
④彼得堡的英雄。
⑤皇帝奉還奧國(guó)旗幟，這些友好的誤入歧途的旗幟，他是在正路之外發(fā)現(xiàn)的。（意在諷刺奧與俄結(jié)盟不久，又與拿破侖一道進(jìn)攻俄國(guó)。）
⑥妙極了，妙極了。
“C'estlaroutedeVarsoviepeut－être．”①伊波利特公爵大聲地讓人感到意外地說(shuō)。大家都把目光轉(zhuǎn)向他，不明白他這句話的用意。伊波利特公爵也帶著開(kāi)心的驚訝把目光投向四周。他也像其他人一樣鬧不清楚他說(shuō)這句話的涵義。在他任職外交界時(shí)期，他不止一次注意到，以這種方式突然說(shuō)出的話顯得很機(jī)智，他一有機(jī)會(huì)便把首先涌上舌尖的話說(shuō)出來(lái)?！翱赡埽Ч麜?huì)很好，”他想，“要是沒(méi)有效果呢，他們會(huì)弄不好的?！惫?，就在尷尬的沉默氣氛彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，安娜·帕夫洛夫娜等待他來(lái)演講的那個(gè)不夠愛(ài)國(guó)的人物進(jìn)來(lái)了，于是，她微笑著伸出指頭威脅了伊波利特一下，然后邀請(qǐng)瓦西里公爵走到桌子旁邊就座，遞給他兩支蠟燭和一份手稿，請(qǐng)他開(kāi)始念。全場(chǎng)肅靜。
①這是華沙大道，有可能。
“最仁慈的皇帝陛下！”瓦西里公爵嚴(yán)肅地開(kāi)了頭，環(huán)顧一下聽(tīng)眾，好像詢問(wèn)有沒(méi)有人要對(duì)此表示反對(duì)，但無(wú)人說(shuō)話。
“最早成為國(guó)都的莫斯科城，新耶路撒冷，迎接自己的基督，”他突然把重音讀在自己的字眼上，“像母親張開(kāi)的雙臂接納熱忱的兒子，并透過(guò)迷霧，預(yù)見(jiàn)你邦國(guó)的光輝榮耀，他歡唱：‘和撒納'，后代幸福?。 蓖呶骼锕粲每耷焕收b這段的最后這句話。
比利賓仔細(xì)觀察自己的指甲，好多人都露出一付擔(dān)驚受怕的樣子，似乎在詢問(wèn)他們有何過(guò)錯(cuò)。安娜·帕夫洛夫娜像老太婆念禱詞似地預(yù)見(jiàn)輕輕地重復(fù)：“讓那膽大蠻橫的歌利亞……”她低聲地說(shuō)完了這些話。
瓦西里公爵繼續(xù)讀下去：
“讓那膽大蠻橫的歌利亞從法國(guó)把死神的恐怖灑向全俄羅斯吧，忠順的信仰，俄國(guó)大衛(wèi)①的彈弓，即將突然擊穿那嗜血狂妄者的腦袋。謹(jǐn)將這尊圣謝爾吉依——古代我國(guó)福祉的捍衛(wèi)者的圣像，獻(xiàn)給吾皇陛下。我痛心疾首，衰弱的體力使我不能面覲至為仁愛(ài)的圣顏。我向上天熱忱禱告，求全能的主降福于正義的民族，仁慈地實(shí)現(xiàn)陛下的愿望?！?/p>
“Quelleforce！Quelstyle！”②朗讀者和撰寫(xiě)者都受到了贊揚(yáng)。
聆聽(tīng)完畢而受到鼓舞的安娜·帕夫洛夫娜的客人們，又談了很久祖國(guó)的情勢(shì)，并且對(duì)最近幾天內(nèi)戰(zhàn)斗將要出現(xiàn)的結(jié)果作了各種推測(cè)。
“Vousverrez，”③安娜·帕夫洛夫娜說(shuō)，“明天，在陛下的誕辰，我們會(huì)得到消息的。我有吉祥的預(yù)感?！?/p>
①迦特人歌利亞，非利士人的戰(zhàn)士，被大衛(wèi)用彈弓打死。見(jiàn)《舊約·撒母耳記》第十七章。
②多么有力！多好的文體！
③你們會(huì)看到。
