有關(guān)波羅底諾戰(zhàn)役及我方傷亡人數(shù)的可怕消息，以及莫斯科失守的更可怕的消息，沃羅沃日是在九月中旬收到的。瑪麗亞公爵小姐只是從官方報紙上知道哥哥負傷，尚未接獲有關(guān)他的任何其他消息，尼古拉聽說（他本人還未見到她），她打算去尋找安德烈公爵。

在得到波羅底諾戰(zhàn)役和放棄莫斯科的消息后，羅斯托夫不是感到絕望與敵意或有復仇情緒，而是懷有類似在沃羅涅日突然令人寂寞惆悵的感覺，不知怎么一切都使他覺得羞愧和不安，他聽到的所有的談話在他看來都是不誠懇的，裝腔作勢的，他不知道如何判斷這一切，因而覺得，只有回到團里去，一切才會弄明白。他急著要辦完采購馬匹的事，時常對仆人和司務長發(fā)脾氣。

在羅斯托夫啟程的前幾天，大教堂預定舉行慶祝俄軍取勝的祈禱，尼古拉也去參加禮拜。他站在省長稍后面一點，他帶著做禮拜的莊重神情，同時想著一個接一個的各種各樣的問題，站完了這次禮拜。當祈禱結(jié)束時，省長夫人召他至身邊。

“你看見公爵小姐嗎？”省長夫人說，用頭提示唱詩班后面穿黑衣服的女士。

尼古拉立即認出瑪麗亞公爵小姐，他認出她與其說是憑她帽子下面露出的面孔側(cè)部的輪廓，不如說是憑那種謹慎翼翼、恐懼和憐憫感情，這種感情馬上支配了他。瑪麗亞公爵小姐顯然心事重重，正在劃著離開教堂前的最后一次十字。

尼古拉驚奇地看著她的臉。這依舊是他以前見過的那張臉，臉上面依舊掛著那種細微的內(nèi)在的精神活動產(chǎn)生的一般表情；但它現(xiàn)在亮著完全異樣的光。臉上流露著令人心碎的悲傷、求告和希望的表情。像以前尼古拉在她面前有過的情形一樣，不等省長夫人示意，也不問自己在這教堂里同她交談好不好，，有沒有禮貌，便逕直朝她走去說，他聽說有關(guān)她的不幸的情形，他整個的心同情著她的哥哥。她一聽到他的聲音，臉上頓時涌現(xiàn)出明艷的光采，在同一時刻閃現(xiàn)出又是悲傷又是喜悅的光芒。

“我想到要告訴您一件事，公爵小姐，”羅斯托夫說，“這便是，假如安德烈·尼古拉耶維奇公爵已不在人世，作為上校軍官，官報上立刻會登出訃聞的?！?/p>

公爵小姐看著他，雖不明白他說的話，但他臉上的同情而難受的表情使她感到欣慰。

“我還知道許多這樣的例子：被彈片炸傷（官報上說：被榴彈炸傷）要么是立刻致命，要么相反，是很輕的傷，”尼古拉說?！皯撏玫姆矫嫦?，同時我相信……”

公爵小姐打斷他的話。

“啊，這簡直太可怕了……”她開始說，但激動得沒把話說完，（像她通常在他面前那樣）優(yōu)雅地低下頭去，感激地看他一眼，然后跟著姨母走了。

這一天的晚上，尼古拉未去任何地方作客，而是留在屋里同賣馬的商人結(jié)清幾筆帳。當他辦完事情，時間已經(jīng)很晚，不便上哪里去了，但睡覺又還早，尼古拉就在房里獨自長久地踱來踱去，考慮今后的生活，這在他還是難得的事。

瑪麗亞公爵小姐在斯摩棱斯克郊外給他留下了愉快的印象。他當時在那樣特殊的情況下遇見她，有一段時間，他的母親向他指出的富家配偶就正是她，以上的情況使得他對她特別注意。在沃羅涅日，在他訪問的時候，這個印象不僅愉快，而且強烈。這一次尼古拉在她身上看到的那種特別的精神上的美，使他十分驚奇。但他準備離去，他腦子里也并不惋惜離開沃羅涅日便失去見到公爵小姐的機會。但今天與瑪麗亞公爵小姐在教堂的會面，（尼古拉有這樣的感覺），出乎他所預料更深刻地留在他的心中，比保持心境平靜的愿望更加強烈。這蒼白的清秀的悲傷的臉，這明亮的目光，這安靜而優(yōu)雅的舉止，主要的是——她的臉上流露的深沉的柔情的哀愁，使他不安，使他不能漠不關(guān)心。在男人們身上，羅斯托夫看不慣男人中間這種崇高精神生活的表現(xiàn)（他因此不喜歡安德烈公爵），他鄙夷地把這稱之為哲學、空想；但在瑪麗亞公爵小姐身上，正是這種尼古拉認為陌生的精神世界所表露的極度悲痛中，他感覺到一股不可抗拒的吸力。

“真是美妙的姑娘！是一位天使呢！”他對自己說。“為什么我不自由呢？為什么我急于向索尼婭表白愛情呢？”他不知不覺地在心里比較這兩者：一個精神天賦貧乏，一個則富有，他就由于貧乏而倍加珍視精神天賦。他在心里設(shè)想一下如果他沒有受到約束，情況會怎樣。他就會向她求婚，她就會成為他的妻子吧？不，他不能設(shè)想。他害怕起來，而他也想不出任何清晰的樣子。他對索尼婭則早已描繪好一副未來的圖景，而那一切都是簡單明了的。其原因正是那一切都是想好了的，而且他知道索尼婭的全部情形；但對瑪麗亞公爵小姐，他無法設(shè)想出未來的生活，因為他不了解她，只是愛著她。

對索尼婭的遐想含有一種快活的嬉戲的成分。而想到瑪麗亞公爵小姐時，總覺得難受，而且有點害怕。

“她在怎樣祈禱啊！”他回憶著，“顯而易見，她整個的心都沉浸在祈禱中。是啊，那是能把山脈搬動的祈禱，我相信，她的祈求能夠?qū)崿F(xiàn)。為什么我不為我所需要的東西祈禱呢？”他想起來了?！拔倚枰裁茨?？自由，同索尼婭了結(jié)。她說得對（他想起省長夫人的話），我娶了她，除了不幸，不會有別的結(jié)果。一個解不開的結(jié)，亂糟糟的，媽咪的痛苦……家業(yè)……一團糟，可怕的混亂！是的，我也并不愛她。是的，我沒有好好地愛她。上帝??！指引我走出這可怕的沒有出路的困境吧！”他突然開始祈禱，“是的，禱告可以移動山脈，但要有信心，別像我小時候同娜塔莎祈禱雪變成自糖那樣，我們跑到院子里去親口嘗它，看雪是否變成了糖粒。不，我現(xiàn)在不為那些小事祈禱了?！闭f完之后，他在房間的一角放上煙斗，交叉雙手在圣像前站定。于是，因想念瑪麗亞公爵小姐而變得多情的尼古拉開始祈禱，他很久都沒有這樣祈禱了。眼淚涌出眼眶，并在喉嚨里哽咽著，這時，拉夫魯什卡拿著什么公文走進門來。

“混蛋！鉆進來干什么，又沒有叫你！”尼古拉說，飛快地改變姿勢。

“省長那里，”拉夫魯什卡用沒有睡醒的聲音說，“派來了送信人，給您的信?！?/p>

“呶，好的，謝謝，走開！”

尼古拉拿過兩封信來。一封是母親的，一封是索尼婭的。他一看筆跡就認出來了，于是先拆開索尼婭的信。還沒有讀完幾行，臉色就發(fā)白，眼睛也驚嚇地高興地睜得大大的。

“不，這不可能！”他說出聲來。他坐不住了，捧著信一邊讀，一邊在房里走來走去。他先瀏覽一通，然后仔細讀一遍，又一遍，聳起肩膀，攤開雙手站在房間中央，嘴張著，眼睛停止了轉(zhuǎn)動。他剛才懷著上帝能使他的祈求實現(xiàn)的信心所禱告的事，現(xiàn)在實現(xiàn)了；但他為此感到驚奇，仿佛這是某種非同尋常的事，仿佛他從未料到這件事，事情這樣快地成功仿佛可以證明，這不是出自他懇求的上帝的許諾，而是由于平常的偶然性。

那一個看似難解的結(jié)子（它約束著羅斯托夫的自由），被這封意料不到的（尼古拉這樣覺得）不招自來的索尼婭的信解開了。索尼婭寫道，近來不幸的境遇是羅斯托夫家在莫斯科的財產(chǎn)幾乎喪失殆盡，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶博爾孔斯卡婭公爵小姐的愿望，還有他近來的沉默和冷淡——所有這一切促使她決定放棄他的承諾，給他充分的自由。

“當我想到我會成為眷顧我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她寫道，“而我的愛情只有一個目的，即使我愛著的人們獲得幸福；因此，我懇求您，Nicolas，現(xiàn)在把您自己看成是自由的，同時要知道，無論如何，誰也不能愛您勝過您的索尼婭?！?/p>

兩封信都寄自特羅伊茨。另一封是伯爵夫人寫的。這封信里，敘述了離開莫斯科前幾日的情況，啟程，大火和全部財產(chǎn)的毀壞。伯爵夫人在信里還附帶說，安德烈公爵在傷員中同他們一道走。他的傷勢很危險，但醫(yī)生現(xiàn)在說還大有希望。索尼婭和娜塔莎像看護婦一樣照料著她。

尼古拉第二天帶著這封信去訪問瑪麗亞公爵小姐。尼古拉和瑪麗亞公爵小姐都絕口不談“娜塔莎照料著他”可能有的含意；但由于這封信，尼古拉和公爵小姐一下子親近得像有了親緣關(guān)系。

再過一天，尼古拉送瑪麗亞公爵小姐啟程去雅羅斯拉夫爾，幾天之后，自己也動身回團。