行刑后,皮埃爾與別的犯人隔離開(kāi)來(lái),單獨(dú)囚禁在一座破敗骯臟的小教堂內(nèi)。
傍晚前,衛(wèi)隊(duì)的軍士帶著兩個(gè)兵到教堂來(lái)對(duì)皮埃爾宣布,他被赦免,現(xiàn)在進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)去。皮埃爾不明白對(duì)他說(shuō)的話,起身跟隨那兩個(gè)兵走了。他被帶到廣場(chǎng)高處一排排用火燒焦的木板、梁木和木條搭起的棚子那里,被送進(jìn)其中一間。黑暗中,有二十來(lái)個(gè)各種人物向皮埃爾圍來(lái)。皮埃爾看著他們,不明白這些人是誰(shuí)。圍過(guò)來(lái)干什么,對(duì)他有何要求,他聽(tīng)到他們對(duì)他說(shuō)的話,但引伸不出任何結(jié)論,把它們連貫不起來(lái):他不明白其涵意。他自己對(duì)他們有問(wèn)必答,但不考慮有誰(shuí)在聽(tīng),懂不懂得他的回答。他看著那些面孔和身影,全都使他覺(jué)得一樣地茫然。
從他看到由不愿干的人進(jìn)行的可怕屠殺的那一時(shí)刻起,他心里那根維系著一切,使一切有生氣的發(fā)條,突然仿佛被拔掉了,于是,一切東西倒塌成一堆沒(méi)有意義的廢物。雖然他還沒(méi)有弄清楚,他內(nèi)心對(duì)世界太平,對(duì)人類(lèi)和自己的靈魂,對(duì)上帝的那種信仰,都已蕩然無(wú)存。這種體驗(yàn)皮埃爾以前也曾有過(guò),但從未像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。以前,當(dāng)皮埃爾心中曾有這種懷疑時(shí),這懷疑的根源是他自己的過(guò)錯(cuò)。并且,在內(nèi)心深處,他當(dāng)時(shí)還覺(jué)得,免除失望和懷疑在于他自己。而現(xiàn)在,他覺(jué)得,世界在他眼前倒塌了,只剩下一片無(wú)用的廢墟,這并不是他的過(guò)錯(cuò)所造成。他覺(jué)得,要回到對(duì)人生的信仰上來(lái)——他已做不到了。
黑暗中,他的周?chē)局恍┤耍旱拇_是他身上有什么東西吸引了他們。他們告訴他一些事,又問(wèn)他一些事,然后把他帶到一個(gè)地方去,最后,他在一個(gè)角落安頓下來(lái),他身旁的人們笑語(yǔ)喧鬧。
“就這樣,哥兒們……就是那個(gè)王子,(在·那·個(gè)這一字眼上特別強(qiáng)調(diào))……”在這間俘虜營(yíng)對(duì)面角落里的一個(gè)聲音說(shuō)。
皮埃爾沉默地一動(dòng)不動(dòng)地坐在靠墻的干草上,眼睛一忽兒睜開(kāi),一忽兒閉上。但當(dāng)他一閉眼,他便在他面前看見(jiàn)那張可怕的,尤其是以其純樸表情使人目不忍睹的,工場(chǎng)伙計(jì)的面孔,以及由于內(nèi)心不安而更為可怕的身不由己的屠殺者的面孔。于是,他又睜開(kāi)眼睛,在黑暗中茫然地看著周?chē)?/p>
挨著他坐著的是一位彎著腰的小個(gè)子,皮埃爾注意到他,開(kāi)初是由于他身子每動(dòng)一下,便傳出一股臭汗味來(lái)。此人在黑暗中擺動(dòng)他的兩只腳,盡管皮埃爾沒(méi)有看到他的臉,但他感覺(jué)到此人在不停地看他。眼睛習(xí)慣黑暗以后,皮埃爾看出這人在脫靴子。他脫靴子的動(dòng)作,吸引了皮埃爾的興趣。
他退卷下纏在一只腳上的細(xì)繩子之后,整齊地把它卷起來(lái),并立即解開(kāi)另一只腳上的細(xì)繩子,同時(shí)望著皮埃爾。一手在掛卷好的細(xì)繩子,另一只手已開(kāi)始解另一只腳上的繩子,他的動(dòng)作不停地、一個(gè)緊接一個(gè),從容不迫地細(xì)心而麻利地脫下靴子,把靴子分別掛到頭上的橛子上,拿出小刀來(lái)切下點(diǎn)什么東西,然后收攏小刀,放在枕頭下,接著坐得更舒服些,兩手抱著膝蓋,對(duì)直盯著皮埃爾。皮埃爾從他那些圓熟的動(dòng)作上,從他那一角落妥貼安排的內(nèi)務(wù)上,甚至從他的氣味上,都使他產(chǎn)生某種愉快的安詳?shù)膹娜莶黄鹊母杏X(jué),于是,他目不轉(zhuǎn)睛地看著他。
“你遭過(guò)很多苦難,是吧,老爺?啊?”這個(gè)小個(gè)子突然說(shuō)道。這個(gè)動(dòng)聽(tīng)的嗓音里表現(xiàn)著柔情和純樸,皮埃爾很想回答,但他的下巴在發(fā)抖,他覺(jué)察到眼淚掉下來(lái)了。小個(gè)兒在這一瞬間不讓皮埃爾發(fā)窘,也開(kāi)始用那同樣愉快的嗓音談起話來(lái)。
“哎,小雄鷹,別發(fā)愁,”他帶著俄國(guó)老媽媽說(shuō)話那樣的娓娓動(dòng)聽(tīng)的柔情說(shuō)?!皠e發(fā)愁,朋友:忍得一時(shí),過(guò)得一世!就是這樣,我親愛(ài)的。我們呆在這兒,謝天謝地,沒(méi)有委屈。這兒的人有壞的,也有好的?!彼f(shuō),一邊說(shuō)話,一邊靈活地弓起身子站起來(lái),咳嗽著走向某個(gè)地方。
“喲,壞東西,你來(lái)啦!”皮埃爾聽(tīng)到棚子那一頭傳來(lái)那同一個(gè)柔情的聲音。“你來(lái)啦,壞東西,還記得我!呶,呶,行了?!庇谑?,這個(gè)兵把跳到他跟前來(lái)的小狗推開(kāi),回到自己位置上坐下。他手里拿著包在破布里的什么東西。
“來(lái),您吃點(diǎn),老爺?!彼f(shuō),回到了先前尊敬的語(yǔ)調(diào),并打開(kāi)卷起的包,遞給皮埃爾幾個(gè)烤土豆。“中午喝的是稀湯。
土豆可是最好吃的!”
皮埃爾整天未吃東西,土豆香味他覺(jué)得異常好聞。他謝過(guò)這個(gè)兵后便開(kāi)始吃起來(lái)。
“怎么,挺好吧?”士兵微笑著說(shuō),拿起一個(gè)土豆來(lái),“你要這樣。”他又拿出一把小折刀,在自己手掌上把那個(gè)土豆切成均勻的兩半,撒上些破布里包著的鹽,遞給皮埃爾。
“土豆好極了。”他又說(shuō)一遍,“你就這樣吃吧?!?/p>
皮埃爾覺(jué)得他從未吃過(guò)這么好吃的東西。
“不,我隨便怎樣都行,”皮埃爾說(shuō),“可他們?yōu)槭裁唇裉煲獦寯滥切┎恍业娜耍 詈笠粋€(gè)二十歲上下?!?/p>
“嘖,嘖……”小個(gè)子說(shuō),“罪過(guò)啊,罪過(guò)啊……”他迅速補(bǔ)充說(shuō),仿佛他嘴里一直準(zhǔn)備著話說(shuō),隨時(shí)會(huì)脫口而出,他繼續(xù)說(shuō):“您怎么回事,老爺,您就這樣留在莫斯科了?”
“我沒(méi)想到他們來(lái)得這樣快。我偶然留下來(lái)的?!逼ぐ栒f(shuō)。
“那他們是怎樣抓你的呢,小雄鷹,從你的家里抓住的嗎?”
“不是,我去看大火,他們?cè)谀抢镒サ轿?,把我?dāng)成縱火犯交法庭審訊。”
“哪里有法庭,哪里就有不公平的事。”小個(gè)子插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“你關(guān)在這里很久了吧?”皮埃爾問(wèn),快要嚼完最后一個(gè)土豆。
“我嗎?上星期日他們把我從莫斯科的軍隊(duì)醫(yī)院里抓來(lái)的。”
“你是誰(shuí),士兵嗎?”
“阿普舍龍團(tuán)的兵。害瘧疾要死了。他們撤退時(shí)什么也沒(méi)有告訴我們。我們二十來(lái)個(gè)人躺在醫(yī)院里。我們沒(méi)有想到,沒(méi)有猜到?!?/p>
“那,你在這兒煩悶嗎?”皮埃爾問(wèn)。
“怎么不悶,小雄鷹!我叫普拉東·卡拉塔耶夫,”他補(bǔ)充說(shuō),顯然是為了讓皮埃爾便于稱(chēng)呼他?!熬b號(hào)小雄鷹,軍隊(duì)里這么叫我。怎么不悶,小雄鷹!莫斯科——她是眾城之母??粗@一切如何不煩悶。可是蛆咬白菜心,自己先喪命:老人都這么說(shuō)。”他又迅速補(bǔ)充說(shuō)。
“怎么,你怎么說(shuō)來(lái)著?”皮埃爾問(wèn)。
“我嗎?”卡拉塔耶夫問(wèn)道?!拔艺f(shuō)的:別看人聰明,上帝有法庭,”他說(shuō),以為他是在重復(fù)剛才說(shuō)過(guò)的話。并立即繼續(xù)說(shuō):“您呢,老爺,有領(lǐng)地嗎?有房子嗎?看來(lái),生活美滿(mǎn)!有女主人嗎?老父母還健在嗎?”他問(wèn),而皮埃爾,雖然在黑暗中看不見(jiàn),感覺(jué)到了士兵的唇邊漾起了忍俊不禁的溫情的微笑。他顯然為皮埃爾父母,尤其是母親不在人世而感到難過(guò)。
“妻子給您出主意,岳母待你如貴賓,哪有自家父親親?。 彼f(shuō)?!斑?,有孩子嗎?”他接著問(wèn)。皮埃爾的否定問(wèn)答,看來(lái)又使他痛心,于是,他急忙補(bǔ)充:“沒(méi)什么,人還年輕,上帝會(huì)賞賜,還會(huì)有的。只要和睦地相處……”
“現(xiàn)在有沒(méi)有都一樣了。”皮埃爾情不自禁地說(shuō)。
“哎呀,你這個(gè)可愛(ài)的人?!逼绽瓥|表示異議。
“討飯袋和監(jiān)獄你都別嫌棄?!彼酶娣纫宦曀?,看樣子,要準(zhǔn)備講一個(gè)長(zhǎng)故事了?!敖o你說(shuō)吧,親愛(ài)的朋友,我那時(shí)還在家里過(guò)活的呢,”他開(kāi)始講?!拔覀兊氖酪u產(chǎn)業(yè)很富有,土地很多,我們農(nóng)民過(guò)得好好的,還有我們的家也挺好,謝天謝地。七口之家的老爺子還親自出去收割。過(guò)得好好的。都是真正的基督教徒。忽然出事了……”普拉東·卡拉塔耶夫的長(zhǎng)故事講他如何趕車(chē)去別人的柴林砍木柴,被看林人捉住,挨鞭抽,被審問(wèn),最后被送去當(dāng)兵?!皼](méi)什么,小雄鷹,”他微笑著語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)。“原以為痛苦,其實(shí)高興!如果不是我犯了罪,本來(lái)該弟弟去當(dāng)兵。但弟弟有五個(gè)孩子,而我呢,瞧,只剩下一個(gè)妻子。有過(guò)一個(gè)女兒,但在當(dāng)兵前,上帝就把她帶走了。我請(qǐng)假探家,我這就告訴你。我一看——他們過(guò)得比以前好。院子里滿(mǎn)是牲畜,女人們?cè)诩?,兩個(gè)弟弟出去賺錢(qián)。只有米哈伊洛,最小的,在家。老爺子說(shuō),孩子都一樣:哪根指頭咬著都疼。如果普拉東當(dāng)時(shí)沒(méi)有剃頭去當(dāng)兵。米哈伊洛就得去。他把全家召到一起。你可相信,把神像擺在前面。米哈伊洛,他說(shuō),到這兒來(lái),給他跪下叩頭,還有你,媳婦,跪下,還有孫輩也來(lái)下跪。懂嗎?”他說(shuō)。
“給你說(shuō),我親愛(ài)的朋友。在世者難逃去。而我們老是要評(píng)理:這不好,那不對(duì)。我們的幸福,朋友,就像網(wǎng)里的水:你一走,鼓了起來(lái),可是把它從水里拖出來(lái),什么也沒(méi)有。就是這樣的?!逼绽瓥|在干草上挪動(dòng)了一下坐位。
沉默片刻后,普拉東站了起來(lái)。
“得了,我看,你想睡了吧?”他說(shuō),并開(kāi)始迅速畫(huà)十字,念著:
“耶穌基督上帝,尼古拉圣徒,弗洛拉和拉夫拉①,耶穌基督上帝,尼古拉圣徒,弗洛拉和拉夫拉,耶穌基督上帝——憐憫我們,拯救我們吧!”他說(shuō)完,深深一鞠躬,站起身,嘆一口氣,然后坐到干草上?!斑@就是說(shuō),放倒像個(gè)石頭,扶起像個(gè)面包?!彼f(shuō)完了,然后躺下,把軍大衣拉來(lái)蓋上。
①羅馬帝國(guó)戴奧克里先朝的殉道者弗羅拉斯和勞拉斯,被列入東正教的圣徒中,農(nóng)民把他們兩個(gè)當(dāng)成馬神,并且把他們的名字讀錯(cuò)了。
“你讀的是什么禱辭?”皮埃爾問(wèn)。
“哦?”普拉東說(shuō),“讀的是什么嗎?向上帝祈禱呀,你難道不祈禱?”
“不,我也祈禱,”皮埃爾說(shuō)?!暗阏f(shuō)的是什么:弗洛拉和拉夫拉?”
“可不是,”普拉東很快地回答,“馬神呀,牲口也該憐惜,”卡拉塔耶夫說(shuō)。“喲,壞東西,縮成一團(tuán)了。暖和了,小狗崽,”
他說(shuō),觸摸了一下腳底下的狗,一翻身便馬上睡著了。
外面,遠(yuǎn)方傳來(lái)哭聲和喊叫聲,透過(guò)板屋縫隙看得見(jiàn)火光;但屋里是沉寂和黑暗。皮埃爾久久未能入睡,睜著眼睛躺在黑暗里自己的鋪位上,聽(tīng)著旁。邊睡著的普拉東的均勻的鼾聲,漸漸覺(jué)得,那個(gè)已毀壞了的世界,如今帶著一種新的美,在新的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)上,在他的心靈中活動(dòng)起來(lái)。