在皮埃爾進去住了四個星期的那間戰(zhàn)俘營里，有二十三名戰(zhàn)俘，三名軍官，兩名文官。

皮埃爾后來覺得這些人都好像籠罩在大霧里，但普拉東·卡拉塔耶夫則以最強烈最寶貴的印象，作為整個俄羅斯的善良的圓滿的東西的化身，而永遠留在皮埃爾心上。當(dāng)?shù)诙烨宄?，皮埃爾看到自己的鄰居時，關(guān)于圓的第一印象就完全得到了證實：普拉東身穿法軍大衣，腰間系一條繩子，頭戴制帽，腳穿草鞋，他的整個身形都是圓的，頭完全是圓的，背、胸、肩膀，甚至連他那隨時準(zhǔn)備抱住什么的雙手，都是圓圓的；愉快的笑臉，褐色的溫柔的大眼睛，也是圓圓的。

從普拉東·卡拉塔耶夫看，講述的他當(dāng)兵時間久，參加過不少戰(zhàn)役加以判斷，他應(yīng)該有五十多歲了。他自己不知為什么不能斷定他年齡多大，但他的牙齒，又白又堅固，他開口笑時，露出兩排完整無缺的半圓形的牙（他常笑）；胡子和頭發(fā)沒有一根白的，同時，整個身軀顯得靈活，分外結(jié)實而富有耐力。

他的臉，雖然有些細碎的魚尾紋，但卻流落出天真年少的表情；他的嗓子是愉快動聽的。但他說話的主要特點，是直截了當(dāng)和流暢。他似乎從不想他說過什么和將要說什么；這就是他說得快和語調(diào)純正的原因，因而有特殊的不可抗拒的說服力。

他的力氣和手腳的靈便在關(guān)進戰(zhàn)俘營的最初幾天，表現(xiàn)得好像他不懂得什么是疲勞和疾病。每天早晨和晚上，他在躺下時就說：“上帝保佑，放倒像石頭，扶起像面包?！痹绯科鸫矔r，總要聳聳肩膀說：“躺下來，蜷縮成一團，起了床，抖擻精神?！币舱娴娜绱?，他只要一躺下，立刻睡得像石頭一樣，而只要一站直了，便立刻毫不遲延地去找事情干，就像小孩子一起床便耍玩具一樣。他樣樣會干，不頂好，但也不算壞。他會烤面包，煮食物，縫補，刨木板，上靴底。他總是有活兒干，只是在晚上聊聊天，他愛聊天，也愛唱歌。他唱歌不像歌唱家那樣，知道有人在聽他們唱，而是像鳥兒那樣，似乎因為他必須發(fā)出這些聲音來，就像必須伸懶腰或散步一樣；同時，這些聲音總是尖細的，溫柔的，近乎女人的聲音，如怨如訴，而這時他的面部表情非常嚴(yán)肅。

作了囚犯，滿臉長起胡子，他好像扔掉了一切加之于他身上的外來的士兵的東西，不由自主地恢復(fù)了從前的農(nóng)夫的老百姓的習(xí)慣。

“歇假的兵士——散在褲腰外面的的襯衫。”①他時常說。他不情愿講自己的當(dāng)兵生涯，盡管并不惋惜，還常常反復(fù)說，整個服役期間沒捱過一次鞭笞。當(dāng)他聊天的時候，主要講自己陳年的，他所珍視的“耶穌”徒的，他本該說“農(nóng)夫”的生活的回憶。②

①俄國農(nóng)民覺得襯衫扎進褲腰拘束，不習(xí)慣。

②“基督的”與“農(nóng)民的”兩字俄語發(fā)音極像。這里譯為耶穌徒的。

充滿他的語言里的成語，大多是不文雅而粗獷的那些成語，并不是士兵使用的，而是老百姓的日常習(xí)用語，把它們單獨抽出來看是沒有意義的，但湊到話里說出來，則突然顯示出深刻的機智。

他往往說出與他剛才說過的相抵觸的話來，但前后兩種法說都是正確的。他愛說，能說，用討好話和成語裝飾他的語言，那些成語，皮埃爾覺得是他自己造出來的；而他談話的主要魅力，在于他說的事都是單純的，往往是皮埃爾視而不見的，而一經(jīng)他道出，便具有莊嚴(yán)優(yōu)雅的特點。他喜歡聽一個士兵晚上講故事（老是那些相同的故事），但更喜歡聽關(guān)于現(xiàn)實生活的聊天。他愉快地微笑著，邊聽邊插話，同時還問這問那，以便他能摸清那些聊天內(nèi)容的精彩之處。至于眷戀、友誼、愛情這些事，照皮埃爾對他的了解來看，卡拉塔耶夫卻未曾有過；但他也愛過，并且和生活里遇到的一切，尤其是和人——不是和某個知名的人，而是和出現(xiàn)在他面前的人們相親相愛，和衷共濟。他愛他的狗，愛難友，愛法國兵，愛他的鄰人皮埃爾；但皮埃爾感到，盡管卡拉塔耶夫?qū)λ苡H熱（他是不自覺地這樣子來表示敬重皮埃爾的精神生活），但他一分鐘也不會為同他分開而難過。皮埃爾也開始對卡拉塔耶夫抱著同樣的感情。

普拉東·卡拉塔耶夫?qū)λ衅溆嗟姆攣碚f，也是個一般的士兵，都叫他小雄鷹或普拉托沙，善意地開他的玩笑，支他的差。而對皮埃爾來說，他在第一個晚上就使皮埃爾想象到，他已作為一個不可思議的、圓滿的、永恒的純樸和真理的化身永遠留在皮埃爾心上。

普拉東·卡拉塔耶夫除了禱辭，不會背誦別的什么。他說起話來，好像只知開頭，而不知如何收尾。

皮埃爾有時為他的談話感到驚異，請他重說一遍時，普拉東總回憶不出一分鐘前講過的內(nèi)容，就像他不能把他愛唱的歌給皮埃爾說出歌詞一樣。比如歌詞是：“親愛的，小白樺樹啊，我多么痛苦啊?！倍诟柙~上顯不出任何意義來。他不明白，也不可能明白從他話里單獨抽出來的字的意義。他的每一句話和每一個行動，都是他所不知的現(xiàn)實的表現(xiàn)，那現(xiàn)實便是他的生活。但他的生活，照他自己看來，作為一種單獨的東西，是沒有意義的。只有作為他經(jīng)常感覺得到的那個整體的一部份，他的生活才有意義。他的話和行動的表露，都是順暢，必然和直接的，像花朵散發(fā)芳香。他不可能從單獨抽出來的一個行動和一句話上，理解其價值或意義。