人的智力難以理解產(chǎn)生各種現(xiàn)象的根本原因。但是人的內(nèi)心感到需要尋找這些原因,人的智力不深入剖析產(chǎn)生各種現(xiàn)象的無數(shù)的復(fù)雜的各種條件,而這些條件中每一條單獨來看都能被說成是原因,只抓住首先碰到的最容易理解的一個近似的條件,于是說:這就是原因。在許多歷史事件中(在這些歷史事件中人的行動是觀察對象)上帝的意志是最原始的近似條件,其次是站在最顯著的歷史地位的人的意志,即是歷史上的英雄的意志。但是,只要深入剖析每一個歷史事件的實質(zhì),也就是深入剖析參加這些事件的全體人民群眾的活動,就會完全弄清,歷史上的英雄的意志非但沒有支配人民群眾的行動,而且他們的意志總是被人民群眾的意志所支配。不管是這樣或那樣去理解歷史事件的意義似乎都完全一樣。然而,一些人說,西方人向東方推進(jìn),那是因為拿破侖要這樣做,另一些人說,這件事之所以發(fā)生是因為它必然要發(fā)生,這兩種人的說法和另兩種人的說法的差別完全一樣,一些人說,地球是不轉(zhuǎn)動的,行星都圍繞著地球轉(zhuǎn),另一些人說,他們不知道是什么東西支撐著地球,但是他們知道,地球和其他行星的運(yùn)動是受某些法則所支配著的。除了所有原因中的一種原因之外,一個歷史事件沒有也不可能有多種原因。但是有某一些法則支配著各種事件,這些法則有些尚不清楚,有些已被我們探索出來了。只有當(dāng)我們完全拋棄在一個人的意志中去尋找原因的時候,才能發(fā)現(xiàn)這些法則;與此相同的是,只有當(dāng)人們拋掉那些有關(guān)地球的一切成見,才能揭示行星運(yùn)動的法則。
歷史學(xué)家認(rèn)為,在波羅底諾戰(zhàn)役和莫斯科被敵人占領(lǐng)并焚毀之后,在一八一二年的戰(zhàn)爭中最重要的插曲就是俄國軍隊從梁贊大路進(jìn)入卡盧日斯卡雅大路,然后直趨塔魯丁諾營地的運(yùn)動——即所謂的越過紅帕赫拉的側(cè)翼進(jìn)軍。歷史學(xué)家把這一天才功勛的榮譽(yù)歸功于各種不同的人,并且爭論,榮譽(yù)究竟屬于誰。甚至外國的歷史學(xué)家,甚至法國的歷史學(xué)家在談及這次側(cè)翼進(jìn)軍的時候,都承認(rèn)俄國統(tǒng)帥的天才。但是,為什么軍事著作家及其追隨者都認(rèn)為,這次拯救了俄國和擊敗拿破侖的側(cè)翼進(jìn)軍,是某個人深思熟慮的創(chuàng)舉——這實在太難以令人理解。首先,令人難以理解的是,這一軍事行動的深思熟慮和英明在什么地方,因為要知道軍隊所處的最佳位置(當(dāng)它不受攻擊的時候),是在糧草多的地方——這不需要動什么腦筋。每一個人,就是一個愚笨的十三歲的小孩也不用費力就會知道,在撤出莫斯科之后,一八一二年軍隊最有利的位置是在卡盧日斯卡雅大路。因而,第一,不能理解,歷史學(xué)家們?yōu)榱伺暹@次軍隊運(yùn)動的奧秘之處,使用了什么樣的推理方法。第二,尤其令人難以理解的是,歷史學(xué)家們究竟是怎樣看出這次軍事行動使俄國得救而使法國失??;因為這次側(cè)翼進(jìn)舉,如果在此之前,或與此同時和在此之后發(fā)生另外的情況,就可能對俄國軍隊來說是毀滅性的,而對法國軍隊來說則是幸運(yùn)的。如果說,自從完成這次軍事運(yùn)動之后,俄國軍隊的軍事地位改善了,那么,無論如何也不能由此得出這次軍事運(yùn)動是那個原因。
這次側(cè)翼進(jìn)軍,假如沒有其他一些條件的巧合,不僅不會給俄國軍隊帶來任何好處,而且可能把俄國軍隊毀滅掉。如果莫斯科沒有被焚毀,那將會怎樣呢?如果繆拉不知俄國軍隊的行蹤,那將會怎樣呢?如果不是拿破侖按兵不動,那將會怎樣呢?如果按照貝尼格森和巴克萊的建議在紅帕赫拉附近打一仗,那將會怎樣呢?如果法國人在俄國軍隊渡帕赫拉河的時候發(fā)動進(jìn)攻,那將會怎樣呢?如果拿破侖在到達(dá)塔魯丁諾的時候,立即只用他進(jìn)攻斯摩棱斯克的十分之一的兵力進(jìn)攻俄國軍隊,那將會怎樣呢?如果法國人進(jìn)攻彼得堡,那將會怎樣呢?……在所有這些假設(shè)中,只要任何一條成為事實的話,側(cè)翼進(jìn)軍的結(jié)局就不是拯救而是毀滅。
第三,令人最難以理解的是,研究歷史的人故意不愿看見,這次側(cè)翼進(jìn)舉不能歸功于任何一個人,在任何時候都沒有任何一個人對它有所預(yù)見,從菲利的撤退也和它完全一樣,在任何時候都沒有任何一個人看清楚它的全貌,它是由無數(shù)的各種各樣的條件一步一步地、一個事件接著一個事件、隨著時間的推移逐漸顯露出來的,只有當(dāng)它已經(jīng)完成和已經(jīng)成為過去的時候,它的全貌才呈現(xiàn)出來。
菲利的軍事會議上俄軍將領(lǐng)們多數(shù)認(rèn)為理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)沿著下城大路徑直往后退卻。以下事實可以證明:與會者多數(shù)意見都贊成這樣撤退,特別是會后總司令和管理糧秣的蘭斯科伊那場有名的談話。蘭斯科伊向總司令報告說,軍隊給養(yǎng)主要集中在奧卡河沿岸的圖拉和卡盧加省,如果向下城撤退,給養(yǎng)存放地就被寬闊的奧卡河隔斷,而初冬季節(jié)河運(yùn)是不可能的。這是必須撇開那個最自然的直趨下城的想法的第一個跡象。軍隊沿梁贊大路向南行進(jìn),離給養(yǎng)更接近了。后來,甚至不知俄國軍隊去向的法國軍隊按兵不動,并且保護(hù)圖拉的兵工廠,主要的,要接近給養(yǎng)存放地點,使軍隊向南移動,進(jìn)入圖拉大路。冒險渡過帕赫拉河向圖拉大路運(yùn)動時,俄國軍隊的司令官們曾打算在波多爾斯克停留下來,并沒有考慮塔魯丁諾陣地,但是,無數(shù)的情況和先前不知俄國軍隊蹤跡的法國軍隊的再次出現(xiàn)、作戰(zhàn)計劃、主要是卡盧加的糧秣充足,迫使俄軍向南移動,向給養(yǎng)所在地的交叉路口轉(zhuǎn)移,從圖拉大路轉(zhuǎn)到卡盧日斯卡雅大路,直趨塔魯丁諾。正如無法回答莫斯科是何時撤退的一樣,無法回答,到底是誰決定轉(zhuǎn)移到塔魯丁諾的。只有當(dāng)軍隊由于無數(shù)的千差萬別的力量相互作用的結(jié)果抵達(dá)塔魯丁諾之后,人們才自信地說,他們本來就是這樣想的,早就預(yù)見到這一點了。