十月六日清晨，皮埃爾走出棚子，返回來的時候，在門旁邊停了下來，逗玩一只圍著他跳的身子長、腿又短又彎、毛色雪青的小狗。這條小狗住在他們的棚子里，夜間和卡拉塔耶夫睡在一起，它有時跑進城里，然后又跑回來。他大概從來都不屬于任何人，而現(xiàn)在也仍然不屬于任何人，也從來沒有一個名字，法國人叫它阿佐爾，喜歡講故事的那個士兵叫它費姆加爾卡，卡拉塔耶夫和其他人都叫它小灰子，有時候叫它薇薇。它沒有主人，沒有名字，甚至種屬也不明，毛色也不清，所有這一切，似乎并沒有使那條藍灰色的小狗為難。它那毛茸茸的尾巴像帽子上插的羽毛直豎起來，又硬又圓，羅圈腿是那么聽使喚，它常常優(yōu)美地提起一條后腿，很輕快、很迅捷地用三條腿跑路，好像不屑于把四條腿都用上一樣。一切都使它高興。它一會兒歡快地汪汪叫著在地上打滾，一會兒帶著若有所思的神情曬太陽，一會兒玩弄著一塊木片或一根干草。

皮埃爾的衣服現(xiàn)在只有一件又臟又破的襯衫（他原有的衣服剩下的唯一的一件），一條用農民的長衫和帽子改制成的士兵的褲子，按照卡拉塔耶夫的意見，用繩子把褲腳扎上以保暖。皮埃爾在這一時期身體變化很大。雖然從外表上來看，他依然具有他們家族遺傳的強迫有力的體魄，但是他已經(jīng)沒有那么胖了。臉的下半截長滿了胡子；滿頭亂發(fā)生滿了虱子，盤在頭上的頭發(fā)就像一頂帽子。眼睛的表情堅定、平靜、機靈和充滿活力，皮埃爾從前從來沒有過這種表情。從前他那種松懈、散漫的眼神，現(xiàn)在卻換上一付精力飽滿、隨時準備行動和反抗的奮進精神。他的雙腳是光著的。

皮埃爾忽而看著從那天早上就行駛著大量車輛和騎馬的人所經(jīng)過的田野，忽而又看著河對岸的遠方，忽而又看著那只裝出真心要咬他的小狗，忽而又看著自己的一雙光腿板，然后他饒有興味地把這一雙光腳擺成各種不同的姿勢，翹動著粗大、臟污的腳趾頭。每當他看著自己的那一雙光腳板，臉上就露出興奮和得意的微笑。這一雙光腳板的模樣，使他想起這一段時間所有的經(jīng)歷和所懂得的道理，這一段回憶使他感到愉快。

一連許多天，都是風和日麗，每天早晨有一層薄霜——

所謂的“晴和的初秋”。

在室外，在陽光下，暖洋洋的，這種溫暖加上早晨的微寒，空氣清新，涼爽宜人，使人感到格外愉快。

在所有的東西上面，不論是近處的還是遠處的東西上面，都有一層神秘的、明凈的光輝，這只有在這個時期的秋天才可以見到。在遠方的麻雀的和那個村莊，那所教堂，以及那處高大的白色房屋都清晰可見。光禿禿的樹林、沙地、石頭、房頂、教堂的綠色塔頂、遠處那所白色房屋的墻角——所有這一切物體的最精細的線條，異常清晰地，在透徹明亮的空氣中顯露出來了。近處是隨處都可以看到的法軍占領的被焚毀的貴族宅第的斷垣殘壁，在垣墻周圍還有墨綠色的丁香樹叢。甚至這座在陰暗的天氣丑得可憎的污穢的廢墟，這時，在明朗、寧靜的光輝中，也顯露出一種令人欣慰的美。

一個法軍班長隨便地敞著衣襟、頭戴一頂便帽，嘴里叨著煙斗，從棚子的角落處走了出來，走到皮埃爾跟前，友好地向他擠擠眼。

“Quelsoleil，hein，monsieurKiril？（法國人都這樣稱呼皮埃爾），Ondiraitleprintemps．”①于是那個班長靠在門上，把他的煙斗遞給皮埃爾，雖然不論什么時候他遞過來，皮埃爾總是拒絕。

“Sil'onmarchaitparuntempscommecelui—là…”②他剛要說下去。

①法語：多么好的太陽，嗯，基里爾先生，簡直是春天。

②法語：如果在這樣的天氣行軍嘛……

皮埃爾問他聽到有關出發(fā)的消息沒有，那個班長說，幾乎所有的部隊都已經(jīng)出發(fā)了，今天應當?shù)玫教幚矸數(shù)拿睢Ｔ谄ぐ栕〉哪撬镒永镉幸粋€叫索科洛夫的士兵，患了重病，生命垂危，皮埃爾對那個班長說，應當對他有適當?shù)陌才?，班長要皮埃爾盡管放心，因為他們有一所野戰(zhàn)醫(yī)院和一所常設的醫(yī)院，都會照應病員的，總之，可能發(fā)生的一切事情，長官們全都想到了。

“Etpuis，monsieurKiril，vousn'avezqu'àdireunmotaucapitaine，voussavez．Oh，c'estun…quinóubliejamaisrien．Ditesaucapitainequandilferasatournée，ilferatoutpourvous…”①

班長所說的那個上尉，時常和皮埃爾長談，給他以各種照顧。

“Vois—tu，St．Thomas，qu'ilmedisaitl'autrejour：Kirilc'estunhommeguiadel'instruction，quiparlefranBcais；c'estunseigneurrusse，quiaeudesmalheurs，maisc'estunhomme．Etils'yentendle…S'ildemandequelquechose，qu'ilmedise，iln'yapasderefus．Quandonafaitsesétudes，voyezvous，onaimel'instructionetlesgenscommeilfaut．C'estpourvousquejediscelà，monsieurKirBil．Dansl'affairedel'autrejoursicen'étaitàvous，caauraitfinimal．”②

①法語：還有，基里爾先生，您只要對上尉說一聲就行了，您知道……他這個人……什么都放在心上。他再來巡視時，您對上尉說吧，他什么都會為您辦的……

②法語：您知道，托馬斯前些時候對我說：基里爾是個有教養(yǎng)的人，他會說法語，他是落魄的俄國貴族，但也是個人物，他這人通情達理……他需要什么，都滿足他。向人討討教，那你就會愛知識，愛有教養(yǎng)的人，我這是說您呢，基里爾先生，前幾天，如果不是您的話，事情可就糟了。

那個班長又閑談了一會兒以后，就走了。（那個班長所說的前幾天發(fā)生的事，是俘虜們和法國人打了一架，皮埃爾勸阻了自己的同伴，使事件平息下來了。）有幾個俘虜在聽了皮埃爾和那個班長的談話之后，立即問皮埃爾，那個班長說了些什么，皮埃爾告訴同伴們說，班長說，法國軍隊已經(jīng)出發(fā)了，這時，一個面黃肌瘦，衣衫襤褸的法國兵來到棚子門前。他向著皮埃爾迅速而膽怯地把手指舉到額頭表示敬禮，他問皮埃爾，給他縫襯衫的士兵普拉托什是否在棚子里。

一星期之前，法國人領到了一批皮料和麻布，分發(fā)給俘虜們縫制靴子和襯衫。

“做好了，做好了，小伙子！”卡拉塔耶夫拿著疊得很整齊的襯衫走出來說道。

由于天氣暖和，也為了干活方便，卡拉塔耶夫只穿著一條褲子和一件黑得像泥土一樣的破襯衫。他像工匠那樣，把頭發(fā)用蒡提樹皮扎了起來，他的圓臉似乎比以前更圓更愉快了。

“諾言——事業(yè)的親兄弟。說星期五做好，就星期五做好。”普拉爾笑著解開他縫好的襯衫說道。

那個法國人心神不定地東張西望，好像要消除一種疑慮似的，趕忙脫下他的制服，穿上那件襯衫。那個法國人的制服里面沒有襯衫，貼著他那赤裸、焦黃、瘦削的身體的是一件老長的，滿是油污的，有花點點的綢背心。他顯然怕俘虜們要是看見會笑話他，所以他迅速把頭套進襯衫。沒有任何一個俘虜說過一句話。

“瞧，多合身！”普拉東一面幫他拉伸襯衫，一面反復地說。那個法國人伸進了頭和雙手之后，連眼皮都不抬一下，他低下頭看那件襯衫，又細看襯衫的線縫。

“怎么樣，小伙子，這不是裁縫鋪呵，沒有一件地道的工具；常言道，沒有工具連一個虱子也殺不死，”普拉東說，他的臉笑得更圓，看樣子，他很欣賞自己的手藝。

“C'estbien，c'estbien，merci，maisvousdevezavoirdelatoiledereste？”①法國人說。

“你要貼身穿，會更合適?！笨ɡ蛘f，他繼續(xù)贊賞自己的作品?！澳钦嫫粒媸娣?/p>

“Merci，merci，monvieux，lereste？…②法國人微笑又說，他掏出一張鈔票，給了卡拉塔耶夫，“Maislereste…”③

皮埃爾看出普拉東并不想要弄懂法國人的話，所以他只在一旁看，并不去干預。卡拉塔耶夫謝了法國人的錢，仍在繼續(xù)欣賞自己的作品。那個法國人堅持要回所剩的碎布，于是，他請皮埃爾把他的話翻譯一下。

“他要那些碎布頭有什么用處？”卡拉塔耶夫說?！拔覀兛梢杂脕碜鲆桓焙芎玫陌_布。好，上帝保佑他。”卡拉塔耶夫突然臉色陰沉下來，從懷里掏出來一卷碎布頭，連著也不看那個法國人一眼，遞給了他?！鞍パ?，真是！”卡拉塔耶夫掉頭就往回走，法國人看了一下那些碎布頭，沉思片刻，以詢問的目光看著皮埃爾，皮埃爾的目光好像在對他說什么。

“platoche，ditesdonc，platoche，”④法國人突然間臉漲紅了，尖聲叫喊道?！癎radezpourvous．”⑤他說著就把那些碎布頭又遞了過去，轉身就走開了。

①法語：好，好，謝謝，剩下的布頭呢？

②法語：好，好，謝謝，剩下的布頭呢？”

③法語：謝謝，謝謝，我的朋友，剩布頭呢，還給我吧……

④法語：普拉東，我說，普拉東，⑤法語：你拿去吧。

“你瞧，這有多怪，”卡拉塔耶夫搖著頭說道?！叭藗冋f他們都不是基督教徒，而他們也有良心。這就是老人們常說的那句話：‘汗手是張著的，干手是拳著的。'（越是有錢的人越吝嗇，越是窮的人越大方?！g者注。）他自己光著身子，但是，他還是把那些東西還給我了?！笨ɡ蛉粲兴嫉匦α艘恍?，然后，他望著那些剩下來的碎布頭，沉默了好一陣子?！翱梢杂眠@東西做出一副很不錯的包腳布呢，親愛的朋友們?！彼f了這句話后，走回到柵子里去了。